Không còn thiết tha

ĐN , ngày...tháng...năm...

Chị nhắn tin trong lúc đang dạy : " Nhóc à, chị có chuyện muốn nói".

Tôi reply.

- " Dạ, chị nói đi ".

- " Em sẽ làm gì khi biết ai đó phản bội em và cơ hội sống sót của họ chỉ còn 10%?".

Nghe xong câu ấy , điện thoại từ trên tay tôi rơi tõm xuống nền đất. Rất lâu sau đó , tôi mới có đủ can đảm trả lời câu chị hỏi.

Có một số thứ cho đến cuối cùng vẫn là không giữ được. Để rồi suốt đời , nỗi ám ảnh kể cả sự ray rứt một lần nữa lại nhấn chìm bản thân đến tuyệt vọng. Khi nhìn lại , hóa ra bản thân đã đứng bên lề cuộc đời họ mất rồi. Tôi tự trách mình , rất lâu. Trong đêm tối , tôi thấy chúng tôi trôi về phía ngược lại. Vun vút. Không điểm dừng.

Bạn là người thứ hai sau chị dùng cụm từ " không còn thiết tha ". Nhưng sau một hồi thảo luận về ý nghĩa và sắc thái , bạn chốt một câu : " Ừ, nhưng dù sao " không còn thiết tha" cũng là cụm từ buồn. Còn trẻ nên say mê hơn thì phải. Có khi " không quá thiết tha " cũng giống như một kiểu tự vệ , để khi phải mất đi thứ gì đó , bản thân ít thấy bi thương ". Tôi cười trong im lặng,

Tôi cũng không còn tha thiết, hay thiết tha gì nữa , Bạn cũng vậy, nghe thật đau thương , nhưng mặt khác cũng là sự đề kháng nên có của trái tim.Là bản năng như vốn dĩ. Chỉ thế thôi.


Yên
12.6.16

D.A.R

ĐN , ngày...tháng...năm...

Hội An mưa. Sấm sét rùng rợn , làm hỏng đường điện trong phố. Con đường từ Hội An về nhà đèn điện tắt ngấm , hoàn toàn bị bao phủ bởi màu đen đặc quánh. Có cảm tưởng như đang đi trên con đường làng quen thuộc lúc nhỏ ở quê , không gian cũng hệt như bây giờ. Mà hồi đó còn biết sợ , giờ thì bình thản. Trời thật biết trêu ngươi con người, mấy tháng trời không mò vào đó , hôm nay ngẫu hứng đi , thì trời liền gọi mưa ghé thăm. Cũng chiều lòng người ghê gớm . Mang áo mưa đi giữa lòng phố , đã lâu lắm rồi không được đi dưới mưa , không được nghe tiếng nhạc không lời dịu dàng trong trẻo vang lên nơi chiếc loa rè cũ kĩ cuối góc đường Nguyễn Huệ , tiếng nhạc Trịnh văng vẳng từ hẻm nhỏ lúc xa lúc gần. Có khi níu giữ gót chân người lữ hành trên phố ghé lại dừng chân. Mặc cho trời mưa gót chân đau rát vẫn cố đi hết con đường Phan Chu Trinh đầy xác hoa giấy . Chỉ ước lòng nhẹ tênh.

Thôi, chỉ muốn ngủ một giấc thật sâu , dẫu biết là chuyện hoang đường, Nhưng thôi, cố gắng. Ngày mai thức dậy sẽ là một ngày bình thản.

6.6.16

Nostalgie

ĐN, ngày...tháng...năm...

Những ngày nằm xuống, thấy câu chữ của Mạch Trầm hiện ra , khi gần, khi tỏ, có khi xa xôi dịu vợi, nhắc nhớ về một ngày tháng Bảy năm nào lần đầu đọc bài chị viết , lần đầu đạt giải nhất cuộc thi viết , lần đầu mang tâm trạng của người được nhận giải thưởng. Và cũng là lần đầu nhận ra những mỏi mệt về con đường phía trước , phải đi. Dẫu là mưa hay nắng thì cũng thê lương đến thế thôi. Đi qua biết bao mùa , vẫn thấy cuộc đời dài rộng quá , mà kiếp người lại nhỏ bé , ta làm hạt bụi nhỏ bám gót kẻ ở , người đi. Đâu đó ca từ của Trịnh lại vang lên : " Thôi về đi, đường trần đâu có gì...". Nỗi ám ảnh khó phai.

Những ngày dài thật dài , nhớ giọng dì lạ kì , nhớ tuổi thơ, nhớ H, và cả B. Nước mắt rơi tự do. Không điểm dừng. Chơi vơi rơi về cuối trời. Hiu hắt một khoảng trời màu xanh.

Cứ không phải đau buồn người ta mới khóc . Cũng không phải đau đớn người ta mới kêu la, cũng như những ngày người ta trở nên câm lặng trước cơn đau , chai sạn trước mất mát, không còn cảm xúc trước niềm vui , nỗi buồn của ai. Người ta cần học cách buông lơi.

Năm tháng bây giờ cũng bãng lãng như sương , người đi , kẻ ở nhẹ tênh như mây trời , trái tim đôi khi phó mặc mọi thứ , chỉ chờ lấp đầy bằng những ngày mùa Đông giá lạnh.

Hôm trước , mơ thấy H . H cười với mình, thật tươi. H vẫn là khoảng trời mênh mang đầy gió, man mác buồn , mang lẫn một chút trong trẻo lẫn dịu ngọt, thanh xuân của mình đều nằm ở đó, khoảng sân trường đầy nắng giòn tan. H vẫn đứng đấy, rồi cười, Ấy vậy mà mỗi khi nghĩ về cậu , mình đều thấy có lỗi. Xin lỗi  vì đã biến tuổi trẻ của cậu thành một mớ bòng bong rồi quay lưng ra đi như thế. Xin lỗi vì đã không đối diện với cảm xúc thực trong lòng mình. Xin lỗi đã tỏ ra lạnh nhạt với cậu . Mình là đứa trẻ không tốt. Mình sai rồi. Hôm nay một lần nữa , mình cúi đầu xin lỗi cậu.

Rất sợ những ngày thê lương như thế này, nhoi nhói nơi lồng ngực. cảm giác hoang mang lại ùa về.  Muốn làm một điều gì đấy , nhưng không thể. Rồi sẽ là những đêm dài tuyệt vọng đến thế thôi.


Thì ra , Nostalgie lại ùa về. Con người chỉ hoài niệm về những ký ức đẹp đẽ , còn ký ức đau buồn thì chỉ nên bỏ lại phía sau.  Ừ, đúng rồi, ở đó tuyệt nhiên sẽ không có bất kỳ đau đớn hay xa xót nào nữa.

Ngoan, sẽ ổn thôi, Nhắm mắt. Ngủ ngon!


Yên
2.6.16

Giấc mơ cuối cùng

ĐN , ngày...tháng...năm...

Thì ra cuộc đời còn có những ngày mệt nhoài và không muốn sống như thế, thân xác rã rời và cõi lòng tái tê. Người ta trôi dạt về một phía hư hao không tiếng động , khuyết thiếu xót xa nhạt những mặt người, không oán hờn , bon chen và nhẹ hẫng như không. Có như thế , mới biết ngoài bản thân mình , con người hoàn toàn vô cảm trước nỗi đau kẻ khác , tốt nhất không nên đưa tay về phía ai. Chỉ có mình, tự cứu rỗi mình. Rồi cứ thế lớn lên.

Đêm qua, giấc ngủ chập chờn , lại giật mình giữa đêm và cứ thế gào thét. Nỗi sợ hãi bủa vây, giá có thể nghe ai đó nói thì tốt biết mấy, mình muốn bé lại, muốn nghe Ngoại dịu dàng ôm vào lòng, rồi ủi an. Muốn một lần khóc như một đứa trẻ, không phải kiềm chế, cũng không gắng gượng thêm một phút giây nào nữa. Bởi ngay cả khi bản thân rơi vào trạng thái vô thức, hôn mê sâu, người ta vẫn muốn tan ra như bọt biển . Biến mất vào thời khắc cơn đau thêm lớn rộng.

Một ngày . nhìn thấy bản ngã của mình ở nơi miền quê hẻo lánh, nghe như đời không trôi nữa,

Một ngày, nhìn thấy sự xô vọng rơi xuống , mảnh trăng cuối cùng chấp chới trong hơi thở dài thượt của đêm. Hun hút sâu.

Một ngày , chú chim nhỏ không còn hót ca nhảy nhót trong lồng nữa. Sự lặng im diễn ra sau đó. Mãi rất lâu về sau, không ai còn nhớ đến nữa . Mọi thứ lùi vào dĩ vãng. Qua đi,

Một ngày , con người đứng yên trong thế giới của mình, hồn nhiên phả ra nụ cười chua chát. Không phải cứ là trẻ con thì sẽ hạnh phúc. Dị hợm nhếch khẽ câu kinh kệ.

Một ngày, tôi níu giấc mơ cuối cùng trở về

Nhưng , chúng

không còn muốn trở về nữa.

chúng,

cười nhạo tôi

trong sự

lầm tưởng

bạc màu.


Yên
26.5.16

Căn nhà số 0712

ĐN, ngày...tháng...năm...

Trời hôm nay mưa, có điều mưa không lớn, lớp bụi bám lâu ngày vẫn chưa trôi đi. Chúng vẫn bám chắc vào một góc. Dự là chúng sẽ không chịu đi cho đến khi chúng trút bỏ những phiền muộn, nhưng lấp lửng không âm.

Lòng hôm nay nhẹ tênh, trống rỗng và cô đơn.

Mình nói với Tồ rằng mình không muốn gặp gỡ, giao du với ai, đôi khi muốn đi xa cần tìm bạn đồng hành, thì người đó sẽ là Tồ, không cần phải nói gì, chỉ cần lặng im đi cạnh thôi. Tồ cũng đồng ý với mình như vậy, không hiểu sao mình chỉ nói mới nửa câu, Tồ đã hiểu, nói hộ mình vế phía sau. Tồ nói giờ đi đâu, làm gì cũng đều thấy vô vị, trống rỗng, chỉ muốn một ngày hoạt động hết công suất rồi tối về ngủ một giấc cho đến sáng. Vậy là ngày cũng qua. Cuối tuần lại tự thưởng cho mình một cái gì đó, xem như món quà mà những đứa trẻ trong tư thế người trưởng thành tự mua cho mình. Vậy là yên vui? Tôi không rõ Tồ có vui như lời Tồ nói lúc hai đứa đang ngồi với nhau trong WD nhìn dòng người dưới phố trôi, nói với nhau biết bao nhiêu chuyện trên trời dưới đất, rồi cũng để lại những khoảng không trong ngôn từ. Vào thời khắc đó, có một điều gì đó dấy lên rồi lại thôi. Tôi bỏ lửng câu chuyện lẫn cảm xúc của mình ở buổi chiều hôm đó. Tại WD. Lặng lẽ.

Thi thoảng trong giấc mơ của mình, hình ảnh về một người lại hiện về. Lúc đó bản thân yếu đuối một cách ghê gớm, biết làm sao đối mặt với nó đây? Rõ ràng là bản thân vẫn còn nghĩ về họ, dành tình cảm cho họ, nhưng...chúng ta không chung khoảng trời. Kết cục vẫn là số không. Chỉ có hai từ " xót xa" ở đây thôi.

- Ê, khi nào mới hết thổn thức và đau lòng khi nghĩ đến con người đó?

- Không biết nữa, cứ để tự nhiên đi. Mệt rồi.Tốt nhất là nên vứt bỏ.

- Nếu không vứt được?

- Thì cất luôn đi.

Ừ, thôi được rồi, ngủ luôn đi...



Yên
2.5.16