Mỗi lần như vậy,ở đẩu dây bên kia chỉ vọng lại tiếng thở nhẹ nhàng của P, một sự chờ đợi nhẫn nãi và chân thành. Tôi ngồi viết thư cho P, bằng cảm giác của một kẻ chợt nhận ra mình đã quên, dù chỉ một phút giây thôi, rằng P từng ở trên Trái Đất này và có tới 10.000 ngày làm bạn với tôi. Còn M, chỉ là một cơn gió lướt qua tôi, một cơn gió đầy màu sắc và có những đường gợn hình sóng. Khiến tôi, có những giây phút chao đảo, không tin vào nhịp đập của trái tim.
P à! ( Tôi nắn nót viết)
Tớ cứ tưởng Trái Đất này rộng lớn lắm, và trong hàng tỷ con người, để tìm được một người giống hệt cậu thật không dễ dàng chút nào. Nhưng tớ đã gặp M với những cảm xúc thật xinh đẹp, M từ tốn, dịu dàng và chất chứa nhiều sự quen thuộc, như thể trước khi đến với Trái Đất này, tớ đã từng gặp M ở kiếp hoài thai.Tớ đã coi M như một người thân dù chưa biết gì nhiều về M. Tớ cũng chưa hỏi bố mẹ M năm nay bao nhiêu tuổi? Làm nghề gì? Hai bác có khỏe không và đang sống ở đâu? Tớ cũng không cần M đã từng yêu ai và tuýp phụ nữ của M như thế nào? Vậy vì lẽ gì P nhỉ khi tớ luôn cảm thấy trong cậu có M?và trong M có cậu?
Tớ đã không tin vào tai mình nữa, khi M bảo rằng : "Điều khiến anh cảm thấy em dễ gần, chính vì em là đồng hương của anh". Và tớ cũng thấy rất gần gũi, thân thuộc đối với M. Tớ cũng thấy rất run, mỗi khi gọi điện cho M ở đầu dây bên kia,giọng của M rất ấm: "Anh đây"!
P à!
M xuất hiện ở Trái Đất hơn ba mươi năm về trước, vậy mà đến bây giờ tớ mới gặp M. Tớ cảm thấy hối tiếc vì nếu như gặp M sớm hơn, tớ sẽ không phải giải thích cặn kẽ với trái tim mình, rằng M chỉ là một tiếng sét chói tai rớt xuống bên cuộc đời tớ trong một ngày bị đè nặng bởi nỗi nhớ cậu đầy bất lực.Và M, giống như chiếc phao cứu rỗi, đã kéo tớ lên khi tiếng sỏi vừa chạm xuống đáy vực sâu, rất nhẹ. Để tớ kịp nhận ra, mình vẫn còn đnag ở lại với Trái Đất này.
P à! Tớ sẽ không bao giờ đặt M bên cạnh cậu nữa. Và tớ cũng sẽ không bao giờ kể cho M thêm lần nào nữa, về những hồi ức được bao bọc nhẹ nhàng bởi sự yếu đuối của tớ trong những ngày ở thành phố Y, chớm thu. Cái ngày mà buổi sáng sớm tớ lao ra ngoài bờ biển để ngắm hừng đông, để cứ mãi hối tiếc rằng giá mà cậu ở đây!
Tôi gấp bức thư lại, nhét vào vỏ chai, nút thật chặt rồi nhờ sóng biển cuốn trôi tít tận nơi xa.Với hy vọng rằng 100 năm sau sẽ có ai đó vớt nó nên, và gửi lại cho tôi, nếu P và biển khơi chưa kịp đọc nó.
31.3.15
