10/4/16

Laputa tháng Tư

ĐN, ngày...tháng...năm...

Chú cá nhỏ ra đi vào một ngày trời vẫn trong và nắng, tôi không khóc. Không có giọt nước mắt nào rơi. Càng không có sự bất cứ sự tiễn đưa nào, ngoại mang nó chôn dưới gốc cây, tôi không nhìn, lẳng lặng vào trong.

Còn ba ngày nữa đến sinh nhật L, năm nào cũng vậy, luôn đau đầu ở cái khoảng chọn quà, tính L khó, dẫn đi mua đồ thì không chịu, chọn cái này thì toàn bị chê, huống chi bản thân không giỏi ở cái khoảng chọn quà cho người khác, đằng này khổ cái là bạn thân mười năm, mang tiếng thân mười năm, vậy mà có những thứ không đứa nào biết đứa nào thích gì, chưa kể còn nhiều điểm không giống nhau, không hiểu sao vẫn cứ đâm đầu vô nhau suốt ngần ấy năm. Thi thoảng chiến tranh sứt đầu mẻ trán, bất đồng quan điểm với nhau nhiều chuyện, nhưng rồi cũng chịu lắng nghe nhau nói, đứa này nhường đứa kia. Đi bên nhau qua bốn mùa năm, tháng, hít thở bầu không khí chung. Duy nỗi cô đơn vẫn tồn tại song hành. Chỉ là sợ xót xa, nên không dám nhắc.

Tôi vốn không thích H, không thích những câu chuyện H nói. Và cả cách H bắt bẻ tôi chỉ qua một câu nói bông đùa không chủ ý. Người ta có nhiều cách để suy nghĩ về vấn đề nào đó, nhưng không có quyền áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác, bản thân đã nói như vậy với H sau cuộc tranh luận chẳng đáng. Có những người cả đời cũng vẫn không hiểu mình, dù là một câu nói. Bất lực là cảm giác thật khó chịu. Thế đấy, có nhiều tình huống dở khóc dở cười khiến con người muốn điên lên nhưng vẫn phải tự kìm chế.

Ít ra, có một lý do để bạo biện còn dễ chấp nhận hơn một lời thương tổn. Mà, không phải cứ muốn là được.

Chấp nhận đi.


Yên
10.4.16

8/4/16

Tàn tro...

ĐN, ngày...tháng...năm...

- Nỗi trăn trở của em hiện tại là gì?

- Là nhìn thấy rõ sự cô đơn của loài người, nhưng bất lực.

- Vậy, còn khó khăn thì sao?

- Sự cô đơn.

Thật ra thì có một người lắng nghe vẫn tốt hơn không có ai để trút bỏ. Một bản thể biết rõ phần mình, một nửa khác khước từ mình. Thấy phần nào đó dị hợm và kệch cỡm đang tồn tại trong con người mình. Trớ trêu.

Tâm trạng không tốt, nếu không muốn nói là rất tệ. Không muốn làm gì và nghĩ gì,  nằm im.

Ngày nghiêng qua, nghiêng lại. Chênh vênh. Leo hoài cũng không qua nổi con dốc.

Ngày, rồi cũng sẽ tàn thế thôi.

Ngày, rồi cũng hát bản tình ca cũ đến nhàu nát thế thôi.

Ngày, rồi cũng cuốn tháng năm về phía bên kia con dốc, đau đớn đến thế thôi.

Chỉ còn, nỗi cô đơn. Ở lại.

Yên
8.4.16




6/4/16

Bên bờ đêm...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Chú cá nhỏ sắp chết rồi, hai mắt bị hoại tử, thấy được cả phần bên trong, trên đầu còn nổi từng đốm đen lấm chấm, không ai rõ chú bị gì, chỉ thấy chú ra sức thở, cố mà ngoi lên mặt nước. Ngoại bảo nó sắp chết rồi, ba cũng nói như vậy. Thương, nhưng không thể làm gì ngoài việc nhìn nó vùng vẫy giữa lằn ranh mong manh của cái chết. Mình ghét cái cảm giác chết tiệt này, bất lực và mệt mỏi, bất lực đến mức không thở được, lồng ngực như muốn nổ tung, có cách nào, có cách nào không?

Khoảng không đáng sợ lại bắt đầu hiện ra, về một ngày nào đó nhìn thấy xác đỏ nổi lên trên mặt nước, lừ đừ, lừ đừ như xác chết trôi của những kẻ chết nước, có khác gì nhau khi đều dẫn về một con đường mang tên tuyệt vọng. Sự tuyệt vọng xinh đẹp mà Trịnh vẫn thường nói, rằng : " Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng, để thấy tuyệt vọng đẹp như một bông hoa ". Nếu không muốn đau lòng, thì làm ơn ngừng nói về sự xinh đẹp của tuyệt vọng, có được không? Làm ơn, một lần thôi, đừng để sự ngu muội ngự trị lên con tim của một kẻ bị bóng tối dẫn lối, của cõi lòng một hoang tàn, xác xơ. Mới thấy những điều mình ra sức bảo vệ lâu nay hóa ra chỉ là ảo ảnh, hư hao. Người ta như con thuyền độc mộc trôi lênh đênh trên một bờ biển mà không biết ngày sẽ tàn, và đêm thì cũng dài thế thôi.

Rất muốn đứng trên cao và nhảy xuống. Chân dẫu không chạm đất cũng sẽ là lơ lửng giữa không trung, những đám mây sẽ thôi trĩu nặng và rơi xuống, nhẹ tênh như cách người ta đánh vần nó.

Ngày tát cho một cái rõ đau nhưng vẫn chưa chịu tỉnh. Cố chấp đến thế là cùng.

Mệt. Muốn hét thật to. Và nước mắt sẽ tự do rơi mà không cần che giấu.

Đêm, chào mi.

Yên
6.4.16

4/4/16

Azura trong đêm...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Mỗi lần đi ngang qua trung tâm cũ, chỉ cần ngắm nhìn cái hình có mặt mình to chà bá ở đó, lòng bồi hồi lạ. Một chút kiêu hãnh, một chút tự hào về bản thân, một chút phấn khởi. Tóm lại là vui , là hạnh phúc với những gì bản thân đạt được cho đến giờ phút này. Có một điều gì đó để tự hào cũng là một niềm vui. Vậy đó.

Tối. Được nghỉ dạy. Lại leo lên tòa nhà cao nhất thành phố nhìn cảnh đêm. Sau rất nhiều năm dài, chúng tôi lại gặp nhau trong một tình huống hết sức ngô nghê, và nói với nhau những chuyện dông dài của nhiều năm về trước, trong đó có L. Người yêu cũ của anh. Rõ ràng là ngày xưa, tôi chưa bao giờ nói với anh Th bất cứ điều gì, vì đơn giản có L, và vì chúng tôi chẳng có gì để nói với nhau. Giờ gặp lại, mọi thứ đã khác xưa, chỉ có điều tôi luôn thấy tiếc cho chuyện tình của L và anh. Ngày đó,  bản thân là chiếc cầu nối hai người với nhau, và cũng từ đó, hai người rời xa nhau. Th nói với tôi, rằng trong cuộc đời của anh, có hai điều đáng hối hận nhất, một là đã hờ hững với tình cảm của nội dành cho mình, đến khi nội qua đời, anh vẫn còn ân hận vì đã không hoàn thành vai trò của một đứa cháu, hai là từ bỏ tình cảm mà L dành cho anh sau hai năm bên nhau. Đó là quãng thời gian anh còn khá trẻ, không nghĩ nhiều về tình cảm của một con người, anh nông nổi và bốc đồng, không muốn vướng víu vào thứ tình cảm L dành cho anh, trong khi ấy, L lại là cô gái vô cùng nhạy cảm trong tình yêu, khi yêu thương ai đó nhiều, L là người dễ dàng chịu nhiều thương tổn. Và chính sự vô tâm của anh, một lần nữa L lại bị tổn thương.  Đó là hai điều khiến anh day dứt nhất cho đến bây giờ và cả về sau. Như một vết hằn. Khó quên, đau và sâu.

Tôi không an ủi, cũng không nói nhiều, chỉ đáp vừa đủ. Rằng mọi thứ trên đời này đều có nguyên do của nó, không phải vì ai hay vì bất cứ điều gì, và chúng ta không có quyền lựa chọn, dù nó đúng hay sai, ít nhất là vào thời điểm ấy. Mọi thứ đã qua vốn không thể quay trở lại, chúng ta chỉ còn cách mỉm cười, chấp nhận và chiêm nghiệm chúng. Thế thôi.

Dù cho tôi và L có là bạn thân của nhau suốt mười năm, nhưng có những thứ tôi vẫn không hiểu L, dù khoảng thời gian chúng tôi lớn lên cùng nhau đủ bền cho một tình bạn khăng khít, thì đôi lúc cái cách L yêu một ai đó và dành tình cảm cho họ, khiến tôi đau lòng. Như là một đêm nào đó, tin nhắn L vỏn vẹn vài chữ : " Ngủ đi, đêm rồi, ngủ ngon nghe chưa". Là tôi lại thấy cõi lòng mình tê tái, xót xa. Là khi nó bảo : " Mệt rồi, ngủ đi, rồi sẽ qua thôi" hoặc : " Đau lòng là cảm giác thật khó diễn đạt...". Chỉ có mấy dòng ngắn gọn thế thôi mà khiến tim tôi thắt lại. Có sao đâu khi mệt rồi thì cứ nói là nó mệt, muốn khóc đi. Tại sao cứ phải khiến bản thân lo lắng như vậy. Nhiều lúc, muốn hỏi thẳng vào mặt nó rằng rốt cuộc thì nó muốn làm gì, muốn gì thì cứ làm, la, ré, hò hét gì cũng được, miễn sao bản thân mình cảm thấy thoải mái là đủ. Đơn giản vậy thôi mà thấy chua chát quá chừng. Càng ngày tôi thấy mình càng nhạt, câu chữ cũng nhạt và cảm xúc thì cạn kiệt. Thế đấy, là những ngày dài lê thê chân muốn đi mà lòng thì chỉ muốn đứng yên. Mọi thứ rơi không chạm đáy. Đơn độc như kẻ lữ hành.

Ở trên cao có gió. Gió thật mát. Chỉ muốn ở luôn trên đó.

Nhưng mà ở trên cao thì thích thật đó, nhưng mà vẫn thích cảm giác ở phía dưới nhìn lên cao hơn.

Kìa, Azura ở đằng kia kìa. Nó vẫn lấp lánh trong đêm.

À mà chụp được cảnh đêm thành phố cả rồi. Ước gì có thể ôm trọn thành phố cho riêng mình nhỉ? :)

Ngủ thôi. Hết ngày .

Yên
4.4.16





2/4/16

Trời vẫn cứ trong...

ĐN, ngày...tháng...năm...

M nhắn :

-  I remember DN city.

- You remember me exactly than DN. Tôi rep...

M im lặng.

Ấy là qua mess M gửi, tôi cảm nhận được điều gì đấy, có khi là tôi đúng, hoặc có khi là tôi sai. Mà có khi chẳng có gì, có khi tôi lại nhạy cảm quá rồi.

Ông, bà về. Nhìn ông, bà trẻ ra nhiều. Hai năm trôi qua như cái chớp mắt, thời gian nhiều khi như gió thoảng mây trôi, người ta chưa kịp làm gì cho cuộc đời mình , một ngày ngoảnh lại nhìn những con số mà lòng không khỏi bồi hồi, chép miệng bảo sao mới đây mà nhanh quá. Ông hỏi công việc, rồi không quên bonus cho một câu : " Con có bạn trai chưa? ". Chả biết nói sao ngoài cười mỉm một cái, rồi đáp lại rằng : " Dạ chưa, con chưa có, ông giới thiệu cho con đi". Ông cười to, bảo : " Haha, vậy để đó ông giới thiệu cho con một anh Tây người Mỹ, mà vấn đề là con có thích hay không thôi, chứ chuyện nhỏ". Trời ạ, ông nói vậy đó, mình đùa thôi mà ông trả lời vầy đó, biểu người nông dân phải làm sao. Hình như mình nói thật với nói đùa chả ai phân biệt được, cũng chả ai tin thì phải. Trớ trêu ghê nơi.

Rồi đến bà hỏi : " Bữa nay giỏi ghê, đi dạy rồi, nhìn chững chạc ra hẳn". Cười cười, rồi cũng nói : " Con tiếp tục sự nghiệp của bà để lại thôi ấy mà, chuyện nhỏ, chuyện nhỏ, chuyện lớn là con muốn qua Mỹ ở với ông bà nhưng ba, mẹ không có cho, giờ biểu con làm sao đây?". Bà nửa cười nửa đùa : " Yên tâm, nói với ba mẹ con không bị bắt cóc đâu mà lo. ". Bà từng là giáo viên cấp Ba thời kì bao cấp, một mình nuôi cả nhà với hai bàn tay trắng, lắm khi mệt mỏi muốn buông, ông ở bên là người động viên ủng hộ bà qua thời kì gian khó, cái thời mà ai nấy đều khổ, nhìn cách ông lo lắng cho bà, lòng bỗng thấy ngưỡng mộ. Thứ tình cảm người lớn dành cho nhau thật đáng trân trọng, trải qua biết bao sóng gió, mệt mỏi, cuối cùng vẫn dành cho nhau những điều đẹp đẽ. Vẫn đi bên nhau vào thời khắc cuối đời. Cuộc đời vì thế mà trở nên lấp lánh hơn.

Và vì thế, buổi chiều như hôm nay cũng mát mẻ và tươi xanh hơn.

Và vì chúng ta không đơn độc, nhất định.

Và vì, dù thế nào trời vẫn cứ trong...

Yên
2.4.16