Nostalgie

ĐN, ngày...tháng...năm...

Những ngày nằm xuống, thấy câu chữ của Mạch Trầm hiện ra , khi gần, khi tỏ, có khi xa xôi dịu vợi, nhắc nhớ về một ngày tháng Bảy năm nào lần đầu đọc bài chị viết , lần đầu đạt giải nhất cuộc thi viết , lần đầu mang tâm trạng của người được nhận giải thưởng. Và cũng là lần đầu nhận ra những mỏi mệt về con đường phía trước , phải đi. Dẫu là mưa hay nắng thì cũng thê lương đến thế thôi. Đi qua biết bao mùa , vẫn thấy cuộc đời dài rộng quá , mà kiếp người lại nhỏ bé , ta làm hạt bụi nhỏ bám gót kẻ ở , người đi. Đâu đó ca từ của Trịnh lại vang lên : " Thôi về đi, đường trần đâu có gì...". Nỗi ám ảnh khó phai.

Những ngày dài thật dài , nhớ giọng dì lạ kì , nhớ tuổi thơ, nhớ H, và cả B. Nước mắt rơi tự do. Không điểm dừng. Chơi vơi rơi về cuối trời. Hiu hắt một khoảng trời màu xanh.

Cứ không phải đau buồn người ta mới khóc . Cũng không phải đau đớn người ta mới kêu la, cũng như những ngày người ta trở nên câm lặng trước cơn đau , chai sạn trước mất mát, không còn cảm xúc trước niềm vui , nỗi buồn của ai. Người ta cần học cách buông lơi.

Năm tháng bây giờ cũng bãng lãng như sương , người đi , kẻ ở nhẹ tênh như mây trời , trái tim đôi khi phó mặc mọi thứ , chỉ chờ lấp đầy bằng những ngày mùa Đông giá lạnh.

Hôm trước , mơ thấy H . H cười với mình, thật tươi. H vẫn là khoảng trời mênh mang đầy gió, man mác buồn , mang lẫn một chút trong trẻo lẫn dịu ngọt, thanh xuân của mình đều nằm ở đó, khoảng sân trường đầy nắng giòn tan. H vẫn đứng đấy, rồi cười, Ấy vậy mà mỗi khi nghĩ về cậu , mình đều thấy có lỗi. Xin lỗi  vì đã biến tuổi trẻ của cậu thành một mớ bòng bong rồi quay lưng ra đi như thế. Xin lỗi vì đã không đối diện với cảm xúc thực trong lòng mình. Xin lỗi đã tỏ ra lạnh nhạt với cậu . Mình là đứa trẻ không tốt. Mình sai rồi. Hôm nay một lần nữa , mình cúi đầu xin lỗi cậu.

Rất sợ những ngày thê lương như thế này, nhoi nhói nơi lồng ngực. cảm giác hoang mang lại ùa về.  Muốn làm một điều gì đấy , nhưng không thể. Rồi sẽ là những đêm dài tuyệt vọng đến thế thôi.


Thì ra , Nostalgie lại ùa về. Con người chỉ hoài niệm về những ký ức đẹp đẽ , còn ký ức đau buồn thì chỉ nên bỏ lại phía sau.  Ừ, đúng rồi, ở đó tuyệt nhiên sẽ không có bất kỳ đau đớn hay xa xót nào nữa.

Ngoan, sẽ ổn thôi, Nhắm mắt. Ngủ ngon!


Yên
2.6.16

Giấc mơ cuối cùng

ĐN , ngày...tháng...năm...

Thì ra cuộc đời còn có những ngày mệt nhoài và không muốn sống như thế, thân xác rã rời và cõi lòng tái tê. Người ta trôi dạt về một phía hư hao không tiếng động , khuyết thiếu xót xa nhạt những mặt người, không oán hờn , bon chen và nhẹ hẫng như không. Có như thế , mới biết ngoài bản thân mình , con người hoàn toàn vô cảm trước nỗi đau kẻ khác , tốt nhất không nên đưa tay về phía ai. Chỉ có mình, tự cứu rỗi mình. Rồi cứ thế lớn lên.

Đêm qua, giấc ngủ chập chờn , lại giật mình giữa đêm và cứ thế gào thét. Nỗi sợ hãi bủa vây, giá có thể nghe ai đó nói thì tốt biết mấy, mình muốn bé lại, muốn nghe Ngoại dịu dàng ôm vào lòng, rồi ủi an. Muốn một lần khóc như một đứa trẻ, không phải kiềm chế, cũng không gắng gượng thêm một phút giây nào nữa. Bởi ngay cả khi bản thân rơi vào trạng thái vô thức, hôn mê sâu, người ta vẫn muốn tan ra như bọt biển . Biến mất vào thời khắc cơn đau thêm lớn rộng.

Một ngày . nhìn thấy bản ngã của mình ở nơi miền quê hẻo lánh, nghe như đời không trôi nữa,

Một ngày, nhìn thấy sự xô vọng rơi xuống , mảnh trăng cuối cùng chấp chới trong hơi thở dài thượt của đêm. Hun hút sâu.

Một ngày , chú chim nhỏ không còn hót ca nhảy nhót trong lồng nữa. Sự lặng im diễn ra sau đó. Mãi rất lâu về sau, không ai còn nhớ đến nữa . Mọi thứ lùi vào dĩ vãng. Qua đi,

Một ngày , con người đứng yên trong thế giới của mình, hồn nhiên phả ra nụ cười chua chát. Không phải cứ là trẻ con thì sẽ hạnh phúc. Dị hợm nhếch khẽ câu kinh kệ.

Một ngày, tôi níu giấc mơ cuối cùng trở về

Nhưng , chúng

không còn muốn trở về nữa.

chúng,

cười nhạo tôi

trong sự

lầm tưởng

bạc màu.


Yên
26.5.16

Căn nhà số 0712

ĐN, ngày...tháng...năm...

Trời hôm nay mưa, có điều mưa không lớn, lớp bụi bám lâu ngày vẫn chưa trôi đi. Chúng vẫn bám chắc vào một góc. Dự là chúng sẽ không chịu đi cho đến khi chúng trút bỏ những phiền muộn, nhưng lấp lửng không âm.

Lòng hôm nay nhẹ tênh, trống rỗng và cô đơn.

Mình nói với Tồ rằng mình không muốn gặp gỡ, giao du với ai, đôi khi muốn đi xa cần tìm bạn đồng hành, thì người đó sẽ là Tồ, không cần phải nói gì, chỉ cần lặng im đi cạnh thôi. Tồ cũng đồng ý với mình như vậy, không hiểu sao mình chỉ nói mới nửa câu, Tồ đã hiểu, nói hộ mình vế phía sau. Tồ nói giờ đi đâu, làm gì cũng đều thấy vô vị, trống rỗng, chỉ muốn một ngày hoạt động hết công suất rồi tối về ngủ một giấc cho đến sáng. Vậy là ngày cũng qua. Cuối tuần lại tự thưởng cho mình một cái gì đó, xem như món quà mà những đứa trẻ trong tư thế người trưởng thành tự mua cho mình. Vậy là yên vui? Tôi không rõ Tồ có vui như lời Tồ nói lúc hai đứa đang ngồi với nhau trong WD nhìn dòng người dưới phố trôi, nói với nhau biết bao nhiêu chuyện trên trời dưới đất, rồi cũng để lại những khoảng không trong ngôn từ. Vào thời khắc đó, có một điều gì đó dấy lên rồi lại thôi. Tôi bỏ lửng câu chuyện lẫn cảm xúc của mình ở buổi chiều hôm đó. Tại WD. Lặng lẽ.

Thi thoảng trong giấc mơ của mình, hình ảnh về một người lại hiện về. Lúc đó bản thân yếu đuối một cách ghê gớm, biết làm sao đối mặt với nó đây? Rõ ràng là bản thân vẫn còn nghĩ về họ, dành tình cảm cho họ, nhưng...chúng ta không chung khoảng trời. Kết cục vẫn là số không. Chỉ có hai từ " xót xa" ở đây thôi.

- Ê, khi nào mới hết thổn thức và đau lòng khi nghĩ đến con người đó?

- Không biết nữa, cứ để tự nhiên đi. Mệt rồi.Tốt nhất là nên vứt bỏ.

- Nếu không vứt được?

- Thì cất luôn đi.

Ừ, thôi được rồi, ngủ luôn đi...



Yên
2.5.16

Một tôi, cắt lát tôi...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Những buổi tối cảm nhận vòng quay chậm rãi của cuộc sống qua cơn gió mát lạnh xiêu vẹo trên cột cờ, trên ngọn đèn già nơi đầu hẻm, buổi tối không người vắng lặng, buổi tối rơi vào thinh không. Khi ngoài phố là những náo nhiệt đi về, xe cộ ngược xuôi đông đúc. Con người bận rộn với bản thân, bận rộn hít thở, bận rộn với vòng quay tròn đều của cuộc sống. Tất cả cuốn chúng ta đi một cách vô thức, chúng ta vô vọng trôi ngang nhau, chạm mắt có, vô tình có, hững hờ có. Rồi một ngày nào đó ngoảnh đầu nhìn lại, chẳng thấy gì, ngoài nỗi tiếc nuối lẫn xa xót in hằn trong tâm. Hoài niệm lùi dần vào dĩ vãng, câu hát ngày xưa, giọng nói ngày xưa, và cả những khoảnh khắc tươi đẹp nhất đời người. Đều ở lại tại phút giây ấy, tôi gọi tên nó là Boulevard số 0 - như một sự trân quí riêng dành. Ở đó có tuổi thần tiên tươi đẹp, nụ cười trong trẻo và một trái tim đầy tự do, khát khao vùng vẫy. Phải đi rất xa để trở về. Hôm nay, đột ngột nhận ra bản thân đã đi được một quãng đường khá xa, cũng đã đánh rơi nhiều thứ, đánh mất nhiều người và không can tâm với một người.


Vẫn nuôi hi vọng cầm bút viết về câu chuyện cuộc đời của một người, nhưng rồi vẫn chưa đủ can đảm. Ý nghĩ đó một lần nữa lại bị vứt vào sọt rác. Thế đấy.

Chỉ là hôm nay nói chuyện với bạn cũ về những ngày cấp Ba tươi đẹp. Tự nhiên nhớ da diết khoảng thời gian ấy. Mà nó gắn với nhiều người. Thật khó quên.

Làm người trưởng thành mệt mỏi rồi, muốn bé lại thôi.

Mình muốn làm một con mèo ngủ ngoài hiên đang phơi nắng. Vậy là hạnh phúc nhất rồi.

Ngày, dài.

Một tôi, hờ hừng nhìn.

Một tôi hờ hững, cắt lát tôi...


Yên
29.4.16

Rơi trong chơi vơi...

ĐN, Ngày...tháng...năm...

Chủ nhật là chợ phiên, là nắng nóng, là hội sách, là váy, là son, trời ơi chỉ muốn ôm chúng vào lòng rồi hả hê với sự thỏa mãn của bản thân. Chủ nhật là ngày thảnh thơi nhất trong đời đứa bánh bèo chỉ muốn sống một cuộc đời tự do tự tại, nhẹ tênh như mây, và trong trẻo như mùa Hạ. À Mùa Hạ của bé gái sắp đến rồi. Nên vui hay nên buồn? Khi Lana lại hát Summertime Sadness ở góc phòng, ăn kem và mở cửa sổ cho nắng chiếu vào, tâm hồn mùa Hạ sẽ thế nào nhỉ? Mình đang mường tượng ra viễn cảnh ấy đây. Hì hì, mình là mặt trời mùa hè bỏng rát rồi cơ mà, đừng ai chạm vào mình nhé. Nếu không sẽ tổn hại da đấy. :)

Kể chuyện với M về cái việc đăng kí tham gia Golden Path Academics, xem lướt qua M bảo cái tổ chức này có vẻ ok, hợp lý, phù hợp với mình và có tương lai. Rồi M gửi cho cái CV khi M apply trường ở Canada. Xem xong hoảng hồn, chân không chạm đất suốt một tiếng đồng hồ, đầu óc đông đặc, vẫn không tin nổi vào mắt mình, mắt đang dúi vào màn hình chằm chằm rõ ràng là CV của M mà cứ ngỡ mình đang đọc CV của ai, thật không thể tin được, M có đến năm cái bằng cao đẳng lẫn đại học nhiều ngành từ Pháp, Mỹ, Anh, Canada cho đến Úc. Rồi lại còn chứng chỉ tiếng anh, đến giờ vẫn còn bàng hoàng . Mình tự hỏi bản thân rằng không lẽ suốt những tháng năm tuổi trẻ M đều vùi đầu vào việc học nơi xứ người? Và không lẽ khoảng thời gian M chọn cách im lặng không liên lạc chỉ để tiếp tục theo đuổi mục tiêu của đời mình?  Bắt đầu thấy chao đảo rồi, cái con người đó...Muôn đời vẫn xa xôi như vậy. Có chút gì đó nghèn nghẹn ở đây. Đôi khi bản thân cũng không hiểu nổi chính mình. Thật là bi ai.

Ba tháng không gặp, trước khi đi cứ nghĩ chắc hai đứa không biết nói gì với nhau, ai dè gặp rồi, ra bờ sông ngồi hóng gió uống nước mía, hai bà bánh bèo ngồi tám rôm rả như mấy chục năm mới gặp lại không bằng, thoải mái còn hơn đi với L, Th và Tồ. Buổi tối như thế này thật tuyệt, không cầu kì, ồn ào và vội vã, khí trời trong lành , mát mẻ, thuận tiện cho dịp relax cuối tuần. Ngày mai công cuộc bận rộn lại sẽ bắt đầu, và bản thân lại bị cuốn bởi nó. Sự nghiệp cày cuốc lại bắt đầu. Cũng phải có bắt đầu mới có thời gian relax, lẽ hiển nhiên thôi mà. Còn cau có kiểu gì nữa, vậy là an ổn rồi.


À mà lâu rồi mới uống nước mía, ngọt và trong y hệt bầu không khí mình đang hít thở. Bọn trẻ chơi đua xe tông nhau rầm rầm, đứa này tông phải đứa kia rồi lại chí chóe, nghe mà nhức đầu.

Một phút giây nào đó, nghe được cái tên quen thuộc phát ra bởi cái người ngồi bên cạnh : " P"...

Khoảnh khắc ngưng đọng

Sự thấu hiểu giữa người

Rơi trong chơi vơi...