ĐN, ngày...tháng...năm...
Những ngày mệt mỏi, tôi tựa mình vào đêm, quờ quạng tìm ký ức, tôi lật tung hết tất thảy những gì mình từng có thuở ấu thơ, tôi nhớ con búp bê dì mua cho tôi năm chín tuổi, nhớ những con đường dì chở tôi một sớm mai đầy nắng và gió, nhớ cả cái ôm lẫn tình thương dì dành cho tôi khi là đứa trẻ lên năm ngờ nghệch, nhớ tiếng ngoại ru ầu ơ những buổi chiều nhạt nắng, rồi cả những lần đưa đón tôi đi học, những món quà xanh đỏ bé xinh mà tôi từng trân quí. Tất cả những thứ đó đã ủ ấm tâm hồn tôi mãi cho đến tận bấy giờ, khi đã không thể bé lại nữa, người ta đành phải lớn lên. Người ta sẽ khác đi, bằng cách này hoặc cách khác.
Trong những cơn mộng mị hằng đêm, tôi thấy mình rơi xuống vực sâu lần thứ n, tôi không khóc, cũng không kêu la, càng không cầu cứu. Chỉ nằm im bất động.
Sức khỏe vốn không tốt, xưa nay vẫn thế, nhưng hóa ra cái việc bỏ bệnh viện để chạy đến một nơi khác, mua một cuốn sách và nghe người mình thần tượng bấy lâu nay nói về những gì họ từng trải qua, những nơi họ đã đi, một người họ dành tình cảm suốt những tháng năm tuổi trẻ, mới nhận ra rằng cái việc mình làm là hoàn toàn đúng đắn, mặc dù rất mệt, nhưng vẫn có thể kiên nhẫn ngồi hàng giờ ở đó, chỉ để được nghe, cầm nắm và hít hà mùi sách mới. Âu cũng là điều hạnh phúc.
Từ lâu, tôi không còn tự cho mình cái quyền bản thân thuộc về ai đó trong đời, mà hoàn toàn chỉ là kẻ xa lạ đứng bên lề hạnh phúc của người khác. Ừ, chỉ có vậy thôi.
Cuối cùng , mọi thứ phức cảm trong lòng cũng biến thành hơi nước, bay đi. Thật nhẹ!
Nhắm mắt. Mở mắt.
À thì lúc viết xong những dòng này, trời cũng đổ mưa.
p/s: Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ không còn nhận thức được nỗi đau nữa, mà hoàn toàn chết lặng.
14.7.15
14/7/15
10/7/15
Quán lòng...
ĐN,ngày...tháng...năm...
Buổi tối trời đột nhiên đổ mưa, ánh đèn hiu hắt không đủ sáng tối om một góc phố, quán hủ tiếu nhỏ bên đường liêu xiêu trong màn mưa, từng giọt mưa đan chéo vào nhau tạo thành từng vệt dài trên ô kính. Phía trước một đám trẻ miệng cười hớn hở lao đi trong mưa, ký ức lại ùa về. Chúng tôi lại ngồi bên nhau và nói về những điều vụn vặt, những người từng xuất hiện ngang đời, có người ở lại, có người ra đi, có người giờ ở phương trời nao cũng chẳng rõ, có người không còn hiện diện trên cõi đời nữa, cũng có người ngoảnh lại giờ chỉ còn người dưng. Nỗi buồn về ngang qua con phố nhỏ, nhắn lời hỏi thăm cô gái nhỏ năm nào. Cô gái ngày xưa chả biết làm thơ đâu, chỉ vì sau này, khi đã hai mươi mốt tuổi, cô gặp được nhân duyên đời mình, rồi yêu, và bắt đầu làm thơ từ dạo đó. Nhưng ông trời rõ biết trêu ngươi con người, lúc cô gái tìm ra người ấy, thì họ mãi là một thế giới khác, khoảng trời khác. Cô không thể chạm đến, những con đường cứ đẩy cô ra xa. Họ chỉ có thể lặng lẽ đứng nhìn nhau lặng lẽ dưới thành phố, cùng nhau hít thở chung dưới một bầu trời, nhưng đã không thể đến bên nhau thêm nữa. Sự bất lực của lý trí và con tim trơ mắt nhìn nhau trong khô khốc, cô khóc. Cũng có khí cô lặng im trước màn hình với từng con chữ trên bàn phím và kí tự nhấp nháy xuyên đêm. Cô không biết mình rốt cuộc đang làm gì, ở đâu và là ai nữa, rốt cuộc thì cô là ai, là ai giữa cuộc đời này, là ai giữa những con chữ được viết ra? Sự yếu đuối ở đâu ập đến. Bủa vây.
Mưa vẫn rơi từng đợt trên mái phố....
Ngày cô nhìn thấy anh, cái lạnh bao trùm thành phố. Hàng cây, con đường, mọi ngóc ngách lớn bé thành phố đều trơ trọi, hao gầy giống cô, cũng có thể với cô trước giờ đã là thứ cảm giác ấy, và bây giờ cũng vậy.Thành phố cuối Đông, đầu Xuân, cái thời tiết kiểu ấy dễ khiến lòng người có chút lẻ loi và cô độc. Sự cô độc đã lớn lên cùng cô suốt những năm tháng ấu thơ, mùa Hạ đi qua, rồi Thu đến, Đông sang, Xuân về, cô vẫn đứng đó, nơi thành phố lấp lánh ánh đèn, chộn rộn những người và đầy rẫy cô độc. Đôi lần, cô muốn bốc hơi khỏi thành phố, có thể là chim trời, một giọt sương, hoặc là một hạt mưa để được vỗ cánh tung bay mà không bị bó buộc bởi bất cứ nhân tố nào. Một thế giới đầy màu sắc sẽ mở ra, cô tự do làm những thứ mình thích, đi nhiều nơi, và gặp gỡ nhiều người, khi mệt quá có thể khóc thật to mà không bị ai chất vấn, chỉ cần bản thân thấy thoải mái là đủ. Trong giấc mơ màu xám, cô mơ thấy mình đang đứng trên một chiếc tàu, tàu cứ trôi và cô cứ đi, cô đứng tựa cửa. Khớp nối giữa hai toa tàu ngay dưới chân thỉnh thoảng lắc lư lay động. Tiếng ồn của khối sắt di chuyển trên đường ray nhào lộn với tiếng gió, tốc vào hai bên mang tai thành một khối ấm thanh nhiễu loạn kỳ lạ. Cô không biết nói gì, càng không biết cách biểu đạt cảm xúc với ai. Một người đàn ông đang nhìn cô với ánh mắt kì quái, cô bắt đầu cảm thấy hoang mang, bởi cô không biết ông ta đứng ở điểm nào trong câu chuyện đang diễn ra trước mắt, để có thể hỏi han về sự bất an trong lòng cô. Người đàn ông bỗng nhìn thẳng vào mắt cô, trong trí nhớ của cô, cô chưa từng gặp đôi mắt nào như thế trong đời. Đôi mắt như mặt hồ thu không chút gợn sóng. Nó ám ảnh cô mãi những năm tháng sau này. Tàu đi vào một thị trấn nhỏ nào đó, cô nhìn thấy ánh đèn hai bên đường, chỉ rải rác. Đâu đó có những người đứng ngồi bên ngoài cánh cửa nhà họ, ngóng lên những ô cửa đoàn tàu. Cô không rõ họ nhìn gì, bởi bóng tối đã bao phủ khắp nơi. Họ đứng khá gần đoàn tàu, họ ngóng những người đang di chuyển xẹt ngang qua đời họ. Có nhiều cuộc đời đã diễn ra ở đây, nhiều người lớn lên, nhiều người già đi, nhiều người đã khóc, nhiều người đã cười, nhiều người đứng yên bất động, bên những chiều tối muộn có đoàn tàu lướt qua.
Tàu vẫn cứ trôi...
Đó chỉ là một câu chuyện nhỏ trong hàng đống những giấc mơ về anh, về khoảnh khắc cô nhìn thấy anh giữa cuộc đời này. Cô chỉ là muốn lưu lại những dòng ký ức xinh đẹp thế này về anh. Để khi bị mất đi ký ức, cô vẫn có thể đọc, và tìm lại đoạn ký ức đã bị mất đi đó. Và hơn hết, để có thể bấu víu vào mỗi khi mất phương hướng. Và vì cuộc đời mỗi người, đã từng có những điều đẹp đẽ như thế!
Mưa đã ngừng rơi, và người thì cũng đã rời khỏi quán từ lâu lắm!
p/s: Cho một tối thứ Sáu mưa.
10:47p.m
An Yên
10.7.15
Buổi tối trời đột nhiên đổ mưa, ánh đèn hiu hắt không đủ sáng tối om một góc phố, quán hủ tiếu nhỏ bên đường liêu xiêu trong màn mưa, từng giọt mưa đan chéo vào nhau tạo thành từng vệt dài trên ô kính. Phía trước một đám trẻ miệng cười hớn hở lao đi trong mưa, ký ức lại ùa về. Chúng tôi lại ngồi bên nhau và nói về những điều vụn vặt, những người từng xuất hiện ngang đời, có người ở lại, có người ra đi, có người giờ ở phương trời nao cũng chẳng rõ, có người không còn hiện diện trên cõi đời nữa, cũng có người ngoảnh lại giờ chỉ còn người dưng. Nỗi buồn về ngang qua con phố nhỏ, nhắn lời hỏi thăm cô gái nhỏ năm nào. Cô gái ngày xưa chả biết làm thơ đâu, chỉ vì sau này, khi đã hai mươi mốt tuổi, cô gặp được nhân duyên đời mình, rồi yêu, và bắt đầu làm thơ từ dạo đó. Nhưng ông trời rõ biết trêu ngươi con người, lúc cô gái tìm ra người ấy, thì họ mãi là một thế giới khác, khoảng trời khác. Cô không thể chạm đến, những con đường cứ đẩy cô ra xa. Họ chỉ có thể lặng lẽ đứng nhìn nhau lặng lẽ dưới thành phố, cùng nhau hít thở chung dưới một bầu trời, nhưng đã không thể đến bên nhau thêm nữa. Sự bất lực của lý trí và con tim trơ mắt nhìn nhau trong khô khốc, cô khóc. Cũng có khí cô lặng im trước màn hình với từng con chữ trên bàn phím và kí tự nhấp nháy xuyên đêm. Cô không biết mình rốt cuộc đang làm gì, ở đâu và là ai nữa, rốt cuộc thì cô là ai, là ai giữa cuộc đời này, là ai giữa những con chữ được viết ra? Sự yếu đuối ở đâu ập đến. Bủa vây.
Mưa vẫn rơi từng đợt trên mái phố....
Ngày cô nhìn thấy anh, cái lạnh bao trùm thành phố. Hàng cây, con đường, mọi ngóc ngách lớn bé thành phố đều trơ trọi, hao gầy giống cô, cũng có thể với cô trước giờ đã là thứ cảm giác ấy, và bây giờ cũng vậy.Thành phố cuối Đông, đầu Xuân, cái thời tiết kiểu ấy dễ khiến lòng người có chút lẻ loi và cô độc. Sự cô độc đã lớn lên cùng cô suốt những năm tháng ấu thơ, mùa Hạ đi qua, rồi Thu đến, Đông sang, Xuân về, cô vẫn đứng đó, nơi thành phố lấp lánh ánh đèn, chộn rộn những người và đầy rẫy cô độc. Đôi lần, cô muốn bốc hơi khỏi thành phố, có thể là chim trời, một giọt sương, hoặc là một hạt mưa để được vỗ cánh tung bay mà không bị bó buộc bởi bất cứ nhân tố nào. Một thế giới đầy màu sắc sẽ mở ra, cô tự do làm những thứ mình thích, đi nhiều nơi, và gặp gỡ nhiều người, khi mệt quá có thể khóc thật to mà không bị ai chất vấn, chỉ cần bản thân thấy thoải mái là đủ. Trong giấc mơ màu xám, cô mơ thấy mình đang đứng trên một chiếc tàu, tàu cứ trôi và cô cứ đi, cô đứng tựa cửa. Khớp nối giữa hai toa tàu ngay dưới chân thỉnh thoảng lắc lư lay động. Tiếng ồn của khối sắt di chuyển trên đường ray nhào lộn với tiếng gió, tốc vào hai bên mang tai thành một khối ấm thanh nhiễu loạn kỳ lạ. Cô không biết nói gì, càng không biết cách biểu đạt cảm xúc với ai. Một người đàn ông đang nhìn cô với ánh mắt kì quái, cô bắt đầu cảm thấy hoang mang, bởi cô không biết ông ta đứng ở điểm nào trong câu chuyện đang diễn ra trước mắt, để có thể hỏi han về sự bất an trong lòng cô. Người đàn ông bỗng nhìn thẳng vào mắt cô, trong trí nhớ của cô, cô chưa từng gặp đôi mắt nào như thế trong đời. Đôi mắt như mặt hồ thu không chút gợn sóng. Nó ám ảnh cô mãi những năm tháng sau này. Tàu đi vào một thị trấn nhỏ nào đó, cô nhìn thấy ánh đèn hai bên đường, chỉ rải rác. Đâu đó có những người đứng ngồi bên ngoài cánh cửa nhà họ, ngóng lên những ô cửa đoàn tàu. Cô không rõ họ nhìn gì, bởi bóng tối đã bao phủ khắp nơi. Họ đứng khá gần đoàn tàu, họ ngóng những người đang di chuyển xẹt ngang qua đời họ. Có nhiều cuộc đời đã diễn ra ở đây, nhiều người lớn lên, nhiều người già đi, nhiều người đã khóc, nhiều người đã cười, nhiều người đứng yên bất động, bên những chiều tối muộn có đoàn tàu lướt qua.
Tàu vẫn cứ trôi...
Đó chỉ là một câu chuyện nhỏ trong hàng đống những giấc mơ về anh, về khoảnh khắc cô nhìn thấy anh giữa cuộc đời này. Cô chỉ là muốn lưu lại những dòng ký ức xinh đẹp thế này về anh. Để khi bị mất đi ký ức, cô vẫn có thể đọc, và tìm lại đoạn ký ức đã bị mất đi đó. Và hơn hết, để có thể bấu víu vào mỗi khi mất phương hướng. Và vì cuộc đời mỗi người, đã từng có những điều đẹp đẽ như thế!
Mưa đã ngừng rơi, và người thì cũng đã rời khỏi quán từ lâu lắm!
p/s: Cho một tối thứ Sáu mưa.
10:47p.m
An Yên
10.7.15
7/7/15
D.A.R
ĐN, ngày...tháng...năm...
1. Đi coi thi, nhìn bọn trẻ ngoan ngoãn làm bài một cách chăm chỉ, lại nhớ mình hồi nhỏ. Trong số những đứa trẻ có mặt của buổi thi hôm ấy, điều làm tôi ấn tượng nhất là cô bé tóc dài ngồi bàn cuối trong góc phòng, cô bé có vẻ trầm, và ít nói. Khi phát bài, tôi thông báo rõ nguyên tắc và luật lệ trước khi bắt đầu làm bài, khi đã trình bày một cách rõ ràng và chi tiết xong, câu cuối cùng tôi hỏi là có bạn nào thắc mắc điều gì nữa không, thì tôi sẽ nói lại và giải đáp thắc mắc, bọn trẻ nhao nhao cả lên, bọn nó hỏi những câu mà tôi đã trình bày rồi, nhưng rồi tôi vẫn nhẹ nhàng nói lại. Trong quá trình làm bài đứa nào đứa nấy ngồi im thin thít, lo tập trung vào bài làm của mình. Chỉ có mỗi cậu bé ngồi bàn thứ ba gần bên cửa sổ là cứ loay hoay nhìn ngang, liếc dọc. Tôi biết ý liền nhìn cậu chằm chằm, dĩ nhiên cậu chẳng dám đối diện với ánh nhìn của tôi liền cúi gập mặt, rồi tôi lại giả vờ ngó lơ sang hướng khác, và cậu lại tiếp tục. Tôi vừa nói vừa cười bảo bạn nào mà nhìn bài của bạn chị chéo bài đó nghe, chéo bài là khỏi phải chấm, mà không chấm thì mấy em zero hết, khỏi thi cử gì cho mắc công. Bọn trẻ nghe thế thì thấy sợ nên đứa nào đứa nấy cũng dạ răm rắp, riêng cậu bé kia nghe tôi nói vậy trong lòng cũng bắt đầu thấy sợ, ánh mắt cậu nhìn tôi khác xa ban đầu. Trong bụng tôi vừa buồn cười vừa thấy bọn nó cũng thật dễ thương.
Quay trở lại với cô bé ngồi ngay góc lớp, theo như số bàn hiện có trong lớp thì không đủ nếu mỗi bàn chỉ ngồi một người, vì vậy tôi xếp mỗi bàn ngồi hai người. Có một số em không đi thi nên dư ra vài ba cái, cô bé ấy là người đầu tiên xin phép tôi ngồi một mình một bàn, đó là điều cho tôi ấn tượng thứ nhất, và tôi đồng ý. Tiếp đó những đứa trẻ khác cũng xin phép tôi ngồi một mình như hệt cô bé. Ngực trái tôi bắt đầu thấy nhói, cảm giác cô bé ấy như mình năm xưa, đôi mắt buồn và cái cách một mình lặng lẽ, tôi đã cố gắng chăm chỉ như thế nào khi luôn đặt ra cho bản thân hàng đống những nguyên tắc và mục tiêu, chỉ để đạt thành tích cao nhất trong việc học, chỉ để đứng đầu lớp. Và chỉ để ba bằng lòng. Tôi đã thu mình một góc như thế trong phòng thi, tôi không muốn ngồi chung bàn với người khác, cũng không muốn ai thất vọng về mình. Nhưng cái người mà tôi thương yêu và kính trọng nhất lại là người khiến tôi đau, ông có bao giờ quan tâm đến cảm giác của tôi đâu, mà ông chỉ quan tâm đến cái danh hiệu học sinh xuất sắc nằm trong top của lớp. Ông đã không hiểu rằng chỉ cần một lời động viên, an ủi chân thành từ ông thôi, thì tôi dù cho có mệt mỏi đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ trở thành đứa con gái đáng để ông tự hào. Sống theo cảm giác của người khác thực sự rất mệt mỏi, chúng ta không có quyền lựa chọn, chúng ta chỉ có thể cố gắng và đi theo con đường họ chọn, chúng ta không được phép đi theo con đường mình thích, càng không thể bộc lộ cảm xúc của mình. Cô bé là người nộp bài cuối cùng, đứng lên và rời khỏi lớp, trong khi những đứa trẻ khác đã nộp và đi ra từ lâu, không đợi tôi nói, chúng xin phép tôi rồi chạy vụt khỏi phòng. Riêng cô bé, vẫn lặng lẽ, nhẹ nhàng và từ tốn. Nó cho tôi ấn tượng thứ hai, cô lặng lẽ tiến đến phía tôi, rồi cất giọng nhỏ nhẹ, lúc bấy giờ tôi mới có dịp nhìn rõ mặt cô bé, đôi mắt sâu, đen láy, ánh lên một nỗi buồn khó có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Rồi cô bé chào tôi, xin phép ra về. Tôi cứ nhìn mãi khi bóng cô bé đã khuất xa khỏi tầm mắt. Đó là ngày chủ nhật buồn bã mà tôi có khi đi coi thi. Tôi lật cuốn sổ nhỏ và viết vài câu thơ trong đó, dĩ nhiên nó sẽ chẳng bao giờ được viết ra. Bởi nó là bí mật của riêng tôi. Ừ là bí mật của mỗi tôi thôi.
2. Có những người lớn lên bên cạnh chúng ta, dù không là máu thịt, nhưng lại cho ta cảm giác an toàn, sự chân thật, giản đơn nhưng cũng thấm đẫm tình người. Họ như anh em ruột thịt, bao bọc và che chở ta, xem ta như em gái. Anh N là một người như thế, người luôn đứng ra bảo vệ tôi khi trong xóm có ai ăn hiếp, thậm chí giúp đỡ tôi và thường cho kẹo tôi mỗi khi tôi buồn bã, tôi mè nheo, tôi khóc lóc, khi tôi không cẩn thận nên bị ngã. Khi người ta lớn lên, mọi thứ đều thay đổi, khoảng cách người ta xa nhau hơn, chúng tôi đã không còn những lần ngồi nói chuyện cùng nhau nữa, không còn đùa giỡn với nhau như lúc xưa nữa, ngay cả những lần nhìn thấy nhau cũng vơi đi, từng chút, từng chút một. Thời gian lấy đi của người ta nhiều thứ, và cũng khiến người ta trưởng thành hơn, khi nghe tin anh N bị công an bắt, tôi dường như không thể tin vào điều đó, vì rõ ràng đối với tôi mà nói, anh là một người tốt, chúng tôi lớn lên cùng nhau, chơi thân với nhau lúc nhỏ, lẽ nào tôi không hiểu rõ bản chất con người anh sao? Không, điều đó không đúng, bản chất anh ấy không xấu, nhưng chính gia đình mới là tác nhân quan trọng biến anh ấy thành con người như vậy, cuộc sống có rất nhiều cạm bẫy, bất cứ ai cũng có thể rơi vào nó bất cứ lúc nào, tôi thật sự trách anh vì rằng anh đã không có đủ can đảm và bản lĩnh để chiến thắng nó, mỗi người chỉ có một cuộc đời để sống,chúng ta phải sống thật trọn vẹn cho mỗi phút giây trôi qua để sau này không hối tiếc. Nghe mẹ nói, tai tôi ù đi, như thể đang rớt xuống đáy vực. Như thể đó chỉ là chuyện đùa tôi nghe được từ mấy đứa nhỏ, xót xa là thứ cảm giác chẳng mấy dễ chịu. Nó cứ như muối xát vào lòng mình. Mỗi lúc mỗi rát. Tôi bắt đầu xâu chuỗi những sự kiện mà tôi thấy trong suốt thời gian qua, nhưng vì tôi chẳng để ý đến nên cũng không mấy bận tâm, tôi thấy rồi thì cũng lờ đi, giờ thì tôi đã hiểu cái chuyện cô bé người yêu của anh viết trên wall fb dòng chữ : " Em buồn rất nhiều còn anh hiểu được bao nhiêu?". Và anh cũng đáp trả: "Cuộc sống xã hội tạo ra anh, em chấp nhận hoặc không chấp nhận". Tôi đã ước như mình chưa hề đọc những dòng đau lòng đó. Cô bé thật đáng thương, và anh lại càng đáng thương hơn. Tôi tự hỏi lòng rằng tại sao những nỗi đau cứ va vào nhau, đời người đã nhiều mỏi mệt rồi tại sao cứ phải làm khổ lẫn nhau như vậy. Có nhiều con đường để đi, tại sao vẫn chỉ đâm đầu vào con đường chết? Có đáng không? Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của đời người, lẽ nào lại chôn nó trong tù sao? Tôi rất muốn hỏi anh câu đó, nhưng đáng tiếc rằng tôi càng không có cớ hội gặp. Bà ngoại anh vì nhớ thương nên sinh bệnh, nhập viên mấy ngày nay, mẹ anh khóc lên khóc xuống, tôi thật không muốn nhìn.
p/s : Lúc viết xong những dòng này, đồng hồ đã điểm 11:45p.m. Nước mắt tạo thành vệt dài đọng lại trên má. Bản nhạc rầu rĩ đến nao lòng, có lẽ phải đổi nó đi thôi.
6.7.15- cho một đêm tháng Bảy thật dài!
An Yên
1. Đi coi thi, nhìn bọn trẻ ngoan ngoãn làm bài một cách chăm chỉ, lại nhớ mình hồi nhỏ. Trong số những đứa trẻ có mặt của buổi thi hôm ấy, điều làm tôi ấn tượng nhất là cô bé tóc dài ngồi bàn cuối trong góc phòng, cô bé có vẻ trầm, và ít nói. Khi phát bài, tôi thông báo rõ nguyên tắc và luật lệ trước khi bắt đầu làm bài, khi đã trình bày một cách rõ ràng và chi tiết xong, câu cuối cùng tôi hỏi là có bạn nào thắc mắc điều gì nữa không, thì tôi sẽ nói lại và giải đáp thắc mắc, bọn trẻ nhao nhao cả lên, bọn nó hỏi những câu mà tôi đã trình bày rồi, nhưng rồi tôi vẫn nhẹ nhàng nói lại. Trong quá trình làm bài đứa nào đứa nấy ngồi im thin thít, lo tập trung vào bài làm của mình. Chỉ có mỗi cậu bé ngồi bàn thứ ba gần bên cửa sổ là cứ loay hoay nhìn ngang, liếc dọc. Tôi biết ý liền nhìn cậu chằm chằm, dĩ nhiên cậu chẳng dám đối diện với ánh nhìn của tôi liền cúi gập mặt, rồi tôi lại giả vờ ngó lơ sang hướng khác, và cậu lại tiếp tục. Tôi vừa nói vừa cười bảo bạn nào mà nhìn bài của bạn chị chéo bài đó nghe, chéo bài là khỏi phải chấm, mà không chấm thì mấy em zero hết, khỏi thi cử gì cho mắc công. Bọn trẻ nghe thế thì thấy sợ nên đứa nào đứa nấy cũng dạ răm rắp, riêng cậu bé kia nghe tôi nói vậy trong lòng cũng bắt đầu thấy sợ, ánh mắt cậu nhìn tôi khác xa ban đầu. Trong bụng tôi vừa buồn cười vừa thấy bọn nó cũng thật dễ thương.
Quay trở lại với cô bé ngồi ngay góc lớp, theo như số bàn hiện có trong lớp thì không đủ nếu mỗi bàn chỉ ngồi một người, vì vậy tôi xếp mỗi bàn ngồi hai người. Có một số em không đi thi nên dư ra vài ba cái, cô bé ấy là người đầu tiên xin phép tôi ngồi một mình một bàn, đó là điều cho tôi ấn tượng thứ nhất, và tôi đồng ý. Tiếp đó những đứa trẻ khác cũng xin phép tôi ngồi một mình như hệt cô bé. Ngực trái tôi bắt đầu thấy nhói, cảm giác cô bé ấy như mình năm xưa, đôi mắt buồn và cái cách một mình lặng lẽ, tôi đã cố gắng chăm chỉ như thế nào khi luôn đặt ra cho bản thân hàng đống những nguyên tắc và mục tiêu, chỉ để đạt thành tích cao nhất trong việc học, chỉ để đứng đầu lớp. Và chỉ để ba bằng lòng. Tôi đã thu mình một góc như thế trong phòng thi, tôi không muốn ngồi chung bàn với người khác, cũng không muốn ai thất vọng về mình. Nhưng cái người mà tôi thương yêu và kính trọng nhất lại là người khiến tôi đau, ông có bao giờ quan tâm đến cảm giác của tôi đâu, mà ông chỉ quan tâm đến cái danh hiệu học sinh xuất sắc nằm trong top của lớp. Ông đã không hiểu rằng chỉ cần một lời động viên, an ủi chân thành từ ông thôi, thì tôi dù cho có mệt mỏi đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ trở thành đứa con gái đáng để ông tự hào. Sống theo cảm giác của người khác thực sự rất mệt mỏi, chúng ta không có quyền lựa chọn, chúng ta chỉ có thể cố gắng và đi theo con đường họ chọn, chúng ta không được phép đi theo con đường mình thích, càng không thể bộc lộ cảm xúc của mình. Cô bé là người nộp bài cuối cùng, đứng lên và rời khỏi lớp, trong khi những đứa trẻ khác đã nộp và đi ra từ lâu, không đợi tôi nói, chúng xin phép tôi rồi chạy vụt khỏi phòng. Riêng cô bé, vẫn lặng lẽ, nhẹ nhàng và từ tốn. Nó cho tôi ấn tượng thứ hai, cô lặng lẽ tiến đến phía tôi, rồi cất giọng nhỏ nhẹ, lúc bấy giờ tôi mới có dịp nhìn rõ mặt cô bé, đôi mắt sâu, đen láy, ánh lên một nỗi buồn khó có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Rồi cô bé chào tôi, xin phép ra về. Tôi cứ nhìn mãi khi bóng cô bé đã khuất xa khỏi tầm mắt. Đó là ngày chủ nhật buồn bã mà tôi có khi đi coi thi. Tôi lật cuốn sổ nhỏ và viết vài câu thơ trong đó, dĩ nhiên nó sẽ chẳng bao giờ được viết ra. Bởi nó là bí mật của riêng tôi. Ừ là bí mật của mỗi tôi thôi.
2. Có những người lớn lên bên cạnh chúng ta, dù không là máu thịt, nhưng lại cho ta cảm giác an toàn, sự chân thật, giản đơn nhưng cũng thấm đẫm tình người. Họ như anh em ruột thịt, bao bọc và che chở ta, xem ta như em gái. Anh N là một người như thế, người luôn đứng ra bảo vệ tôi khi trong xóm có ai ăn hiếp, thậm chí giúp đỡ tôi và thường cho kẹo tôi mỗi khi tôi buồn bã, tôi mè nheo, tôi khóc lóc, khi tôi không cẩn thận nên bị ngã. Khi người ta lớn lên, mọi thứ đều thay đổi, khoảng cách người ta xa nhau hơn, chúng tôi đã không còn những lần ngồi nói chuyện cùng nhau nữa, không còn đùa giỡn với nhau như lúc xưa nữa, ngay cả những lần nhìn thấy nhau cũng vơi đi, từng chút, từng chút một. Thời gian lấy đi của người ta nhiều thứ, và cũng khiến người ta trưởng thành hơn, khi nghe tin anh N bị công an bắt, tôi dường như không thể tin vào điều đó, vì rõ ràng đối với tôi mà nói, anh là một người tốt, chúng tôi lớn lên cùng nhau, chơi thân với nhau lúc nhỏ, lẽ nào tôi không hiểu rõ bản chất con người anh sao? Không, điều đó không đúng, bản chất anh ấy không xấu, nhưng chính gia đình mới là tác nhân quan trọng biến anh ấy thành con người như vậy, cuộc sống có rất nhiều cạm bẫy, bất cứ ai cũng có thể rơi vào nó bất cứ lúc nào, tôi thật sự trách anh vì rằng anh đã không có đủ can đảm và bản lĩnh để chiến thắng nó, mỗi người chỉ có một cuộc đời để sống,chúng ta phải sống thật trọn vẹn cho mỗi phút giây trôi qua để sau này không hối tiếc. Nghe mẹ nói, tai tôi ù đi, như thể đang rớt xuống đáy vực. Như thể đó chỉ là chuyện đùa tôi nghe được từ mấy đứa nhỏ, xót xa là thứ cảm giác chẳng mấy dễ chịu. Nó cứ như muối xát vào lòng mình. Mỗi lúc mỗi rát. Tôi bắt đầu xâu chuỗi những sự kiện mà tôi thấy trong suốt thời gian qua, nhưng vì tôi chẳng để ý đến nên cũng không mấy bận tâm, tôi thấy rồi thì cũng lờ đi, giờ thì tôi đã hiểu cái chuyện cô bé người yêu của anh viết trên wall fb dòng chữ : " Em buồn rất nhiều còn anh hiểu được bao nhiêu?". Và anh cũng đáp trả: "Cuộc sống xã hội tạo ra anh, em chấp nhận hoặc không chấp nhận". Tôi đã ước như mình chưa hề đọc những dòng đau lòng đó. Cô bé thật đáng thương, và anh lại càng đáng thương hơn. Tôi tự hỏi lòng rằng tại sao những nỗi đau cứ va vào nhau, đời người đã nhiều mỏi mệt rồi tại sao cứ phải làm khổ lẫn nhau như vậy. Có nhiều con đường để đi, tại sao vẫn chỉ đâm đầu vào con đường chết? Có đáng không? Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của đời người, lẽ nào lại chôn nó trong tù sao? Tôi rất muốn hỏi anh câu đó, nhưng đáng tiếc rằng tôi càng không có cớ hội gặp. Bà ngoại anh vì nhớ thương nên sinh bệnh, nhập viên mấy ngày nay, mẹ anh khóc lên khóc xuống, tôi thật không muốn nhìn.
p/s : Lúc viết xong những dòng này, đồng hồ đã điểm 11:45p.m. Nước mắt tạo thành vệt dài đọng lại trên má. Bản nhạc rầu rĩ đến nao lòng, có lẽ phải đổi nó đi thôi.
6.7.15- cho một đêm tháng Bảy thật dài!
An Yên
6/7/15
D.A.R
ĐN, ngày...tháng...năm...
Trời mưa, nghỉ học ielts, tôi rủ chị đi cf ngồi tám. Chị dẫn tôi đến một quán cf giữa lòng thành phố, nhưng lại nằm trong con hẻm nhỏ , buổi chiều, trời mưa, quán trở nên vắng khách. Chị dẫn theo một người bạn, chị ấy làm cùng ngân hàng với chị, và cũng bằng tuổi chị. Khi tôi đến, hai chị đã ngồi sẵn ở đó, tôi chào chị kia. Chị ấy gật đầu và mỉm cười. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện một cách tự nhiên khi chị hỏi thăm tôi , sau hồi lâu, tôi mới biết rằng chị và tôi cùng quê. Cuộc đời có những sự gặp gỡ do căn duyên mang đến. Không chỉ con người, mà cỏ cây cũng vậy.
Cơn mưa ghé ngang thành phố. Không khí dường như mát mẻ và dịu hơn so với ngày thường, con người vì thế cũng nhẹ nhàng hơn. Cứ để những mệt mỏi thường ngày theo mưa trôi đi hết, kể cả những thứ đau buồn, không vui, rồi cũng hóa nhẹ tênh như mây trời.
Chị bảo tôi vẫn còn nhỏ sao nói chuyện già quá, kể cả những bài viết cũng già cỗi, so với những đứa ngang bằng tuổi thì có lẽ vẫn còn trẻ con và vô tư lắm, như em chị chẳng hạn, chị bảo em chị bằng tuổi tôi, nhưng suy nghĩ vẫn còn non nớt và vô tư lắm. Tôi cười rồi nói có già gì đâu chị, em còn trẻ con lắm, cũng nông nổi và lắm khi bốc đồng. Chị cười đáp trả tôi, và cũng nói tiếp rằng chị nhận ra điều đó khi đọc bài em viết, và không phải ngẫu nhiên mà chị em mình mới biết nhau. Chị vừa nói lại nhìn sang chị kia, rồi lại cười. Tôi chẳng biết nói gì nữa, bởi tôi thấy mình chả có những thứ mà chị nói, một đứa con gái lớn lên trong sự đơn độc, tôi chả có suy nghĩ nào khác là sẽ phải chiến đấu đến phút giây cuối cùng dẫu có một mình. Tôi sai lầm ở chỗ cứ nghĩ mình yêu thích sự tự do cho đến khi nhận ra rằng cái giá của tự do là đơn độc. Tôi từng nói với T rằng mình không sợ cô đơn, nhưng lại thừa cô độc. Cô đơn không đáng sợ bằng cô độc, nó sẽ nhấm chìm chúng ta dưới đáy sâu của tuyệt vọng và cho dù chúng ta có cố ngoi lên thì nó vẫn cứ chìm. Tôi đã để mình trượt dài trong nỗi tuyệt vọng hết sức ấu trĩ của bản thân, mà không biết rằng chính tôi đã và đang giết đi tuổi thanh xuân của mình.
Hôm nay là một ngày dài, tôi vừa mới đưa tiễn cái cây mình vừa mới trồng cách đây không lâu. Và rồi tôi cũng đã đưa tiễn cả trái tim mình.
Anh đã ở đâu trong những tháng ngày xuân trẻ của em
Giữa những đám đông ồn ào hay những mùa về ngang phố?
Giữa những con đường hay hàng cây đứng tuổi
Chỉ lặng lẽ nhìn mà chẳng nói thành câu...
p/s: Anh phải thật bình yên P ạ!
An Yên
6.7.15
Trời mưa, nghỉ học ielts, tôi rủ chị đi cf ngồi tám. Chị dẫn tôi đến một quán cf giữa lòng thành phố, nhưng lại nằm trong con hẻm nhỏ , buổi chiều, trời mưa, quán trở nên vắng khách. Chị dẫn theo một người bạn, chị ấy làm cùng ngân hàng với chị, và cũng bằng tuổi chị. Khi tôi đến, hai chị đã ngồi sẵn ở đó, tôi chào chị kia. Chị ấy gật đầu và mỉm cười. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện một cách tự nhiên khi chị hỏi thăm tôi , sau hồi lâu, tôi mới biết rằng chị và tôi cùng quê. Cuộc đời có những sự gặp gỡ do căn duyên mang đến. Không chỉ con người, mà cỏ cây cũng vậy.
Cơn mưa ghé ngang thành phố. Không khí dường như mát mẻ và dịu hơn so với ngày thường, con người vì thế cũng nhẹ nhàng hơn. Cứ để những mệt mỏi thường ngày theo mưa trôi đi hết, kể cả những thứ đau buồn, không vui, rồi cũng hóa nhẹ tênh như mây trời.
Chị bảo tôi vẫn còn nhỏ sao nói chuyện già quá, kể cả những bài viết cũng già cỗi, so với những đứa ngang bằng tuổi thì có lẽ vẫn còn trẻ con và vô tư lắm, như em chị chẳng hạn, chị bảo em chị bằng tuổi tôi, nhưng suy nghĩ vẫn còn non nớt và vô tư lắm. Tôi cười rồi nói có già gì đâu chị, em còn trẻ con lắm, cũng nông nổi và lắm khi bốc đồng. Chị cười đáp trả tôi, và cũng nói tiếp rằng chị nhận ra điều đó khi đọc bài em viết, và không phải ngẫu nhiên mà chị em mình mới biết nhau. Chị vừa nói lại nhìn sang chị kia, rồi lại cười. Tôi chẳng biết nói gì nữa, bởi tôi thấy mình chả có những thứ mà chị nói, một đứa con gái lớn lên trong sự đơn độc, tôi chả có suy nghĩ nào khác là sẽ phải chiến đấu đến phút giây cuối cùng dẫu có một mình. Tôi sai lầm ở chỗ cứ nghĩ mình yêu thích sự tự do cho đến khi nhận ra rằng cái giá của tự do là đơn độc. Tôi từng nói với T rằng mình không sợ cô đơn, nhưng lại thừa cô độc. Cô đơn không đáng sợ bằng cô độc, nó sẽ nhấm chìm chúng ta dưới đáy sâu của tuyệt vọng và cho dù chúng ta có cố ngoi lên thì nó vẫn cứ chìm. Tôi đã để mình trượt dài trong nỗi tuyệt vọng hết sức ấu trĩ của bản thân, mà không biết rằng chính tôi đã và đang giết đi tuổi thanh xuân của mình.
Hôm nay là một ngày dài, tôi vừa mới đưa tiễn cái cây mình vừa mới trồng cách đây không lâu. Và rồi tôi cũng đã đưa tiễn cả trái tim mình.
Anh đã ở đâu trong những tháng ngày xuân trẻ của em
Giữa những đám đông ồn ào hay những mùa về ngang phố?
Giữa những con đường hay hàng cây đứng tuổi
Chỉ lặng lẽ nhìn mà chẳng nói thành câu...
p/s: Anh phải thật bình yên P ạ!
An Yên
6.7.15
4/7/15
D.A.R for July...
ĐN, ngày...tháng...năm...
1. L lại gọi điện sau vài tuần tôi trình bày thẳng thắn quan điểm của mình. Dĩ nhiên tôi không nghe, và im lặng. Tôi không hiểu con người đó rốt cuộc là đang nghĩ gì, tôi vốn không thích những người như L.
2. Ba càu nhàu về việc tôi dạy nhiều người vì tôi chẳng có thời gian để học và làm việc nhà. Nhưng tôi thì thích cái công việc ấy, và nó khiến tôi bận rộn mỗi ngày.
3. Cô bạn cùng tuổi mà tôi đang dạy bỗng nhiên nhắn tin nói lời cảm ơn bằng tiếng anh vì tôi đã giúp bạn ấy tìm một công việc phù hợp sau khi ra trường, và kèm theo sau là chữ " teacher". Nó khiến tôi thấy vui và an ủi được phần nào những mệt mỏi nơi đáy sâu cõi lòng.
4. Hậu quả của vụ quẹt xe vẫn chưa lành, chân của tôi hoàn toàn vẫn còn đau, và tôi thì vẫn đi cà nhắc, khung xương ở phần lưng có phần ê ẩm và buốt nhói mỗi khi nằm về phía bên phải. Cơ mà tôi lì lắm, nên vẫn chịu được.
5. Hồi đêm, tự nhiên tỉnh giấc lúc 2h sáng, đầu óc rỗng tuênh, vẫn là màn đêm bao phủ, nỗi sợ hãi trong tôi lại trỗi dậy.
6. Tự nhiên có ý định sẽ đi Bà Nà vào cuối tháng và Đà Lạt vào đầu năm sau. Dĩ nhiên là sẽ đi với hội độc thân vui vẻ.
7. Bắt đầu thấy nản Ielts dần dần, vì cái kiểu học của lớp hiện tại. Phải tự kiểm điểm bản thân về việc học Ielts.
8. Còn 16 ngày nữa để hoàn thành bản thảo truyện ngắn gửi cho TTV. Chủ đề là viết về chuyện tình mùa đông, cơ mà trời này đang là mùa hè, nóng như sắp bốc hơi, bảo tôi viết về mùa Đông lấy đâu ra cảm hứng lẫn ý tưởng để viết.
9. Tóm lại, hôm nay là một ngày uống nước no thay vì ăn cơm.
14.7.15
1. L lại gọi điện sau vài tuần tôi trình bày thẳng thắn quan điểm của mình. Dĩ nhiên tôi không nghe, và im lặng. Tôi không hiểu con người đó rốt cuộc là đang nghĩ gì, tôi vốn không thích những người như L.
2. Ba càu nhàu về việc tôi dạy nhiều người vì tôi chẳng có thời gian để học và làm việc nhà. Nhưng tôi thì thích cái công việc ấy, và nó khiến tôi bận rộn mỗi ngày.
3. Cô bạn cùng tuổi mà tôi đang dạy bỗng nhiên nhắn tin nói lời cảm ơn bằng tiếng anh vì tôi đã giúp bạn ấy tìm một công việc phù hợp sau khi ra trường, và kèm theo sau là chữ " teacher". Nó khiến tôi thấy vui và an ủi được phần nào những mệt mỏi nơi đáy sâu cõi lòng.
4. Hậu quả của vụ quẹt xe vẫn chưa lành, chân của tôi hoàn toàn vẫn còn đau, và tôi thì vẫn đi cà nhắc, khung xương ở phần lưng có phần ê ẩm và buốt nhói mỗi khi nằm về phía bên phải. Cơ mà tôi lì lắm, nên vẫn chịu được.
5. Hồi đêm, tự nhiên tỉnh giấc lúc 2h sáng, đầu óc rỗng tuênh, vẫn là màn đêm bao phủ, nỗi sợ hãi trong tôi lại trỗi dậy.
6. Tự nhiên có ý định sẽ đi Bà Nà vào cuối tháng và Đà Lạt vào đầu năm sau. Dĩ nhiên là sẽ đi với hội độc thân vui vẻ.
7. Bắt đầu thấy nản Ielts dần dần, vì cái kiểu học của lớp hiện tại. Phải tự kiểm điểm bản thân về việc học Ielts.
8. Còn 16 ngày nữa để hoàn thành bản thảo truyện ngắn gửi cho TTV. Chủ đề là viết về chuyện tình mùa đông, cơ mà trời này đang là mùa hè, nóng như sắp bốc hơi, bảo tôi viết về mùa Đông lấy đâu ra cảm hứng lẫn ý tưởng để viết.
9. Tóm lại, hôm nay là một ngày uống nước no thay vì ăn cơm.
14.7.15
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)