ĐN, ngày...tháng...năm...
V được thăng chức, tôi nhắn tin chúc mừng , và luôn kèm theo dòng chữ " Không cần phải cảm ơn em đâu". V rep lại bằng một cái icon mặt cười.
Trong từ điển của tôi, V tồn tại như một cái cây kiểu vô hình, phong ba bão táp gì cũng chỉ đứng nguyên ở đấy, kiên nhẫn và bền bỉ. Suốt bao năm nay, V vẫn vậy, khi tôi cần đều xuất hiện, có khi đúng lúc, có khi không, thi thoảng ra đường gặp nhau tôi chỉ nhìn V rồi cười, V cũng đáp trả kiểu vậy.Và đôi lúc cái cách V quan tâm người khác cũng không kém phần khéo léo, điều đó thể hiện qua tài ăn nói và chém gió đủ kiểu trên trời, như việc hỏi những cô gái Vquen những câu biểu lộ sự quan tâm một cách mật thiết. Thành thật mà nói ở mức độ nào đó, tôi không thích V, V là anh chàng được tôi liệt vào danh sách đen từ hồi tôi còn học cấp ba trong chuyện tán tính, gạ gẫm, và cưa đổ. Về mặt tình cảm thì là vậy, còn về mối quan hệ xã hội lẫn những điều vụn vặt, be bé V là người tốt bụng, chân thành và cởi mở. Nên tôi luôn giữ khoảng cách nhất định với V trong những tình huống giao tiếp đời thường.
V giỏi, đẹp trai, cao ráo, nhanh nhẹn lẫn hoạt bát. Và đặc biệt hơn còn biết ga lăng, quan tâm, lắng nghe...Nói về V, có lẽ phải dùng hết tính từ trong từ điển Tiếng Việt để miêu tả, mà tôi thì chả có nhiều vốn từ để miêu tả về con người ấy, chỉ đơn giản rằng, trong mắt tôi, V là V như thuở nhỏ, là một người anh bình thường, chứ không phải là siêu nhân, người hùng hay hot hoy nào đó mà đám bạn tôi vẫn tôn thờ. Không ngạc nhiên gì khi xung quanh V luôn có nhiều cô gái vây quanh, chân dài có, chân ngắn có, đẹp có, bình thường có, không xấu không đẹp cũng có, đại loại thì V nhận được sự ưu ái lẫn ngưỡng mộ từ rất nhiều người, đặc biệt là những cô gái trẻ, và cả những cô gái đã không còn trẻ. Ngày xưa, ra đường gặp, tôi toàn lơ V trước, bởi tôi chẳng muốn liên quan, dính dáng, hay tỏ ra quen biết với cái con người đầy rắc rối ấy, tôi ghét đám bạn của V, mỗi lần đi ngang qua quán cf cuối đường, V sẽ lại gọi tôi, rồi đám bạn nháo nhác lên hỏi con bé đó là ai, V quen hả, rồi blah blah, những câu hỏi nhàm chán cứ lặp đi lặp lại kiểu vậy. Tôi không ưa cũng phải gắng tỏ vẻ vui vẻ, nhăn răng ra cười. Từ lần đó trở đi, V hiểu ý, mỗi lúc thấy tôi đi ngang qua, đều im lặng. Có lần tôi nói đùa, rằng không biết ở V có cái gì, mà cô gái nào cũng đâm sầm vào tỏ tình với V, đầy đủ các kiểu, có cô còn lên bờ xuống ruộng mấy lần vẫn mê mải dành tình cảm cho V. V im lặng, không nói gì, chỉ bảo rằng chỉ có mỗi tôi là không nhận ra cái vẻ đẹp vừa tìm vừa ẩn trong V thôi, rằng tôi là cô bé ngốc chả hiểu chuyện. Tôi không bận tâm vì câu trả lời ấy, vì vốn dĩ, với tôi, V là một người anh tốt.
Tôi không thích nhờ vả ai, kể cả V, nhưng vì bạn bè, tôi đành phải lên tiếng nhờ V giúp, và V giúp. Một cách chân thành. Mẹ bảo tôi không thích người ta thì đừng nhờ vả hay cho họ hi vọng này nọ, tôi giải thích đủ điều nhưng mẹ chả hiểu gì lại còn nói xéo đủ đường, tôi ức, co ro ngồi khóc. Chết tiệt nhất là mỗi lần V gặp ngoại, cứ lặp đi lặp lại mỗi cái câu V theo đuổi tôi suốt 5 năm đến tận bây giờ, vậy mà tôi chẳng lay động chút tình cảm nào, lần nào về ngoại cũng nhắc đi nhắc lại mãi cái câu ấy, rồi mẹ với ngoại cứ gán ghép tôi với V, tôi không thích cái tên V đặt cạnh tên tôi, nghe nó thật buồn cười và phi lí.
Thỉnh thoảng lại nhớ vài ba câu chuyện cũ rồi lại ngồi gõ những dòng nhảm nhí như thế này!
Tháng Bảy , mình chẳng thể viết nổi một câu thơ. Mặc dù rất muốn viết dành tặng P. Nhưng cảm xúc đi đâu mất rồi. Thôi thì để dành vây.
Hai hôm rồi, viết xong entry trời cũng bắt đầu mưa!
10:25p.m
18.7.15
18/7/15
15/7/15
.....
ĐN,ngày...tháng...năm...
" Người ấy , như là nắng, nhìn vào khiến tôi phải cay mắt, mà cứ nhìn lâu một chút, nước mắt sẽ chảy dài..."
Yusakumi Kudo
" Người ấy , như là nắng, nhìn vào khiến tôi phải cay mắt, mà cứ nhìn lâu một chút, nước mắt sẽ chảy dài..."
Yusakumi Kudo
14/7/15
Bên bờ đau...
ĐN, ngày...tháng...năm...
Những ngày mệt mỏi, tôi tựa mình vào đêm, quờ quạng tìm ký ức, tôi lật tung hết tất thảy những gì mình từng có thuở ấu thơ, tôi nhớ con búp bê dì mua cho tôi năm chín tuổi, nhớ những con đường dì chở tôi một sớm mai đầy nắng và gió, nhớ cả cái ôm lẫn tình thương dì dành cho tôi khi là đứa trẻ lên năm ngờ nghệch, nhớ tiếng ngoại ru ầu ơ những buổi chiều nhạt nắng, rồi cả những lần đưa đón tôi đi học, những món quà xanh đỏ bé xinh mà tôi từng trân quí. Tất cả những thứ đó đã ủ ấm tâm hồn tôi mãi cho đến tận bấy giờ, khi đã không thể bé lại nữa, người ta đành phải lớn lên. Người ta sẽ khác đi, bằng cách này hoặc cách khác.
Trong những cơn mộng mị hằng đêm, tôi thấy mình rơi xuống vực sâu lần thứ n, tôi không khóc, cũng không kêu la, càng không cầu cứu. Chỉ nằm im bất động.
Sức khỏe vốn không tốt, xưa nay vẫn thế, nhưng hóa ra cái việc bỏ bệnh viện để chạy đến một nơi khác, mua một cuốn sách và nghe người mình thần tượng bấy lâu nay nói về những gì họ từng trải qua, những nơi họ đã đi, một người họ dành tình cảm suốt những tháng năm tuổi trẻ, mới nhận ra rằng cái việc mình làm là hoàn toàn đúng đắn, mặc dù rất mệt, nhưng vẫn có thể kiên nhẫn ngồi hàng giờ ở đó, chỉ để được nghe, cầm nắm và hít hà mùi sách mới. Âu cũng là điều hạnh phúc.
Từ lâu, tôi không còn tự cho mình cái quyền bản thân thuộc về ai đó trong đời, mà hoàn toàn chỉ là kẻ xa lạ đứng bên lề hạnh phúc của người khác. Ừ, chỉ có vậy thôi.
Cuối cùng , mọi thứ phức cảm trong lòng cũng biến thành hơi nước, bay đi. Thật nhẹ!
Nhắm mắt. Mở mắt.
À thì lúc viết xong những dòng này, trời cũng đổ mưa.
p/s: Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ không còn nhận thức được nỗi đau nữa, mà hoàn toàn chết lặng.
14.7.15
Những ngày mệt mỏi, tôi tựa mình vào đêm, quờ quạng tìm ký ức, tôi lật tung hết tất thảy những gì mình từng có thuở ấu thơ, tôi nhớ con búp bê dì mua cho tôi năm chín tuổi, nhớ những con đường dì chở tôi một sớm mai đầy nắng và gió, nhớ cả cái ôm lẫn tình thương dì dành cho tôi khi là đứa trẻ lên năm ngờ nghệch, nhớ tiếng ngoại ru ầu ơ những buổi chiều nhạt nắng, rồi cả những lần đưa đón tôi đi học, những món quà xanh đỏ bé xinh mà tôi từng trân quí. Tất cả những thứ đó đã ủ ấm tâm hồn tôi mãi cho đến tận bấy giờ, khi đã không thể bé lại nữa, người ta đành phải lớn lên. Người ta sẽ khác đi, bằng cách này hoặc cách khác.
Trong những cơn mộng mị hằng đêm, tôi thấy mình rơi xuống vực sâu lần thứ n, tôi không khóc, cũng không kêu la, càng không cầu cứu. Chỉ nằm im bất động.
Sức khỏe vốn không tốt, xưa nay vẫn thế, nhưng hóa ra cái việc bỏ bệnh viện để chạy đến một nơi khác, mua một cuốn sách và nghe người mình thần tượng bấy lâu nay nói về những gì họ từng trải qua, những nơi họ đã đi, một người họ dành tình cảm suốt những tháng năm tuổi trẻ, mới nhận ra rằng cái việc mình làm là hoàn toàn đúng đắn, mặc dù rất mệt, nhưng vẫn có thể kiên nhẫn ngồi hàng giờ ở đó, chỉ để được nghe, cầm nắm và hít hà mùi sách mới. Âu cũng là điều hạnh phúc.
Từ lâu, tôi không còn tự cho mình cái quyền bản thân thuộc về ai đó trong đời, mà hoàn toàn chỉ là kẻ xa lạ đứng bên lề hạnh phúc của người khác. Ừ, chỉ có vậy thôi.
Cuối cùng , mọi thứ phức cảm trong lòng cũng biến thành hơi nước, bay đi. Thật nhẹ!
Nhắm mắt. Mở mắt.
À thì lúc viết xong những dòng này, trời cũng đổ mưa.
p/s: Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ không còn nhận thức được nỗi đau nữa, mà hoàn toàn chết lặng.
14.7.15
10/7/15
Quán lòng...
ĐN,ngày...tháng...năm...
Buổi tối trời đột nhiên đổ mưa, ánh đèn hiu hắt không đủ sáng tối om một góc phố, quán hủ tiếu nhỏ bên đường liêu xiêu trong màn mưa, từng giọt mưa đan chéo vào nhau tạo thành từng vệt dài trên ô kính. Phía trước một đám trẻ miệng cười hớn hở lao đi trong mưa, ký ức lại ùa về. Chúng tôi lại ngồi bên nhau và nói về những điều vụn vặt, những người từng xuất hiện ngang đời, có người ở lại, có người ra đi, có người giờ ở phương trời nao cũng chẳng rõ, có người không còn hiện diện trên cõi đời nữa, cũng có người ngoảnh lại giờ chỉ còn người dưng. Nỗi buồn về ngang qua con phố nhỏ, nhắn lời hỏi thăm cô gái nhỏ năm nào. Cô gái ngày xưa chả biết làm thơ đâu, chỉ vì sau này, khi đã hai mươi mốt tuổi, cô gặp được nhân duyên đời mình, rồi yêu, và bắt đầu làm thơ từ dạo đó. Nhưng ông trời rõ biết trêu ngươi con người, lúc cô gái tìm ra người ấy, thì họ mãi là một thế giới khác, khoảng trời khác. Cô không thể chạm đến, những con đường cứ đẩy cô ra xa. Họ chỉ có thể lặng lẽ đứng nhìn nhau lặng lẽ dưới thành phố, cùng nhau hít thở chung dưới một bầu trời, nhưng đã không thể đến bên nhau thêm nữa. Sự bất lực của lý trí và con tim trơ mắt nhìn nhau trong khô khốc, cô khóc. Cũng có khí cô lặng im trước màn hình với từng con chữ trên bàn phím và kí tự nhấp nháy xuyên đêm. Cô không biết mình rốt cuộc đang làm gì, ở đâu và là ai nữa, rốt cuộc thì cô là ai, là ai giữa cuộc đời này, là ai giữa những con chữ được viết ra? Sự yếu đuối ở đâu ập đến. Bủa vây.
Mưa vẫn rơi từng đợt trên mái phố....
Ngày cô nhìn thấy anh, cái lạnh bao trùm thành phố. Hàng cây, con đường, mọi ngóc ngách lớn bé thành phố đều trơ trọi, hao gầy giống cô, cũng có thể với cô trước giờ đã là thứ cảm giác ấy, và bây giờ cũng vậy.Thành phố cuối Đông, đầu Xuân, cái thời tiết kiểu ấy dễ khiến lòng người có chút lẻ loi và cô độc. Sự cô độc đã lớn lên cùng cô suốt những năm tháng ấu thơ, mùa Hạ đi qua, rồi Thu đến, Đông sang, Xuân về, cô vẫn đứng đó, nơi thành phố lấp lánh ánh đèn, chộn rộn những người và đầy rẫy cô độc. Đôi lần, cô muốn bốc hơi khỏi thành phố, có thể là chim trời, một giọt sương, hoặc là một hạt mưa để được vỗ cánh tung bay mà không bị bó buộc bởi bất cứ nhân tố nào. Một thế giới đầy màu sắc sẽ mở ra, cô tự do làm những thứ mình thích, đi nhiều nơi, và gặp gỡ nhiều người, khi mệt quá có thể khóc thật to mà không bị ai chất vấn, chỉ cần bản thân thấy thoải mái là đủ. Trong giấc mơ màu xám, cô mơ thấy mình đang đứng trên một chiếc tàu, tàu cứ trôi và cô cứ đi, cô đứng tựa cửa. Khớp nối giữa hai toa tàu ngay dưới chân thỉnh thoảng lắc lư lay động. Tiếng ồn của khối sắt di chuyển trên đường ray nhào lộn với tiếng gió, tốc vào hai bên mang tai thành một khối ấm thanh nhiễu loạn kỳ lạ. Cô không biết nói gì, càng không biết cách biểu đạt cảm xúc với ai. Một người đàn ông đang nhìn cô với ánh mắt kì quái, cô bắt đầu cảm thấy hoang mang, bởi cô không biết ông ta đứng ở điểm nào trong câu chuyện đang diễn ra trước mắt, để có thể hỏi han về sự bất an trong lòng cô. Người đàn ông bỗng nhìn thẳng vào mắt cô, trong trí nhớ của cô, cô chưa từng gặp đôi mắt nào như thế trong đời. Đôi mắt như mặt hồ thu không chút gợn sóng. Nó ám ảnh cô mãi những năm tháng sau này. Tàu đi vào một thị trấn nhỏ nào đó, cô nhìn thấy ánh đèn hai bên đường, chỉ rải rác. Đâu đó có những người đứng ngồi bên ngoài cánh cửa nhà họ, ngóng lên những ô cửa đoàn tàu. Cô không rõ họ nhìn gì, bởi bóng tối đã bao phủ khắp nơi. Họ đứng khá gần đoàn tàu, họ ngóng những người đang di chuyển xẹt ngang qua đời họ. Có nhiều cuộc đời đã diễn ra ở đây, nhiều người lớn lên, nhiều người già đi, nhiều người đã khóc, nhiều người đã cười, nhiều người đứng yên bất động, bên những chiều tối muộn có đoàn tàu lướt qua.
Tàu vẫn cứ trôi...
Đó chỉ là một câu chuyện nhỏ trong hàng đống những giấc mơ về anh, về khoảnh khắc cô nhìn thấy anh giữa cuộc đời này. Cô chỉ là muốn lưu lại những dòng ký ức xinh đẹp thế này về anh. Để khi bị mất đi ký ức, cô vẫn có thể đọc, và tìm lại đoạn ký ức đã bị mất đi đó. Và hơn hết, để có thể bấu víu vào mỗi khi mất phương hướng. Và vì cuộc đời mỗi người, đã từng có những điều đẹp đẽ như thế!
Mưa đã ngừng rơi, và người thì cũng đã rời khỏi quán từ lâu lắm!
p/s: Cho một tối thứ Sáu mưa.
10:47p.m
An Yên
10.7.15
Buổi tối trời đột nhiên đổ mưa, ánh đèn hiu hắt không đủ sáng tối om một góc phố, quán hủ tiếu nhỏ bên đường liêu xiêu trong màn mưa, từng giọt mưa đan chéo vào nhau tạo thành từng vệt dài trên ô kính. Phía trước một đám trẻ miệng cười hớn hở lao đi trong mưa, ký ức lại ùa về. Chúng tôi lại ngồi bên nhau và nói về những điều vụn vặt, những người từng xuất hiện ngang đời, có người ở lại, có người ra đi, có người giờ ở phương trời nao cũng chẳng rõ, có người không còn hiện diện trên cõi đời nữa, cũng có người ngoảnh lại giờ chỉ còn người dưng. Nỗi buồn về ngang qua con phố nhỏ, nhắn lời hỏi thăm cô gái nhỏ năm nào. Cô gái ngày xưa chả biết làm thơ đâu, chỉ vì sau này, khi đã hai mươi mốt tuổi, cô gặp được nhân duyên đời mình, rồi yêu, và bắt đầu làm thơ từ dạo đó. Nhưng ông trời rõ biết trêu ngươi con người, lúc cô gái tìm ra người ấy, thì họ mãi là một thế giới khác, khoảng trời khác. Cô không thể chạm đến, những con đường cứ đẩy cô ra xa. Họ chỉ có thể lặng lẽ đứng nhìn nhau lặng lẽ dưới thành phố, cùng nhau hít thở chung dưới một bầu trời, nhưng đã không thể đến bên nhau thêm nữa. Sự bất lực của lý trí và con tim trơ mắt nhìn nhau trong khô khốc, cô khóc. Cũng có khí cô lặng im trước màn hình với từng con chữ trên bàn phím và kí tự nhấp nháy xuyên đêm. Cô không biết mình rốt cuộc đang làm gì, ở đâu và là ai nữa, rốt cuộc thì cô là ai, là ai giữa cuộc đời này, là ai giữa những con chữ được viết ra? Sự yếu đuối ở đâu ập đến. Bủa vây.
Mưa vẫn rơi từng đợt trên mái phố....
Ngày cô nhìn thấy anh, cái lạnh bao trùm thành phố. Hàng cây, con đường, mọi ngóc ngách lớn bé thành phố đều trơ trọi, hao gầy giống cô, cũng có thể với cô trước giờ đã là thứ cảm giác ấy, và bây giờ cũng vậy.Thành phố cuối Đông, đầu Xuân, cái thời tiết kiểu ấy dễ khiến lòng người có chút lẻ loi và cô độc. Sự cô độc đã lớn lên cùng cô suốt những năm tháng ấu thơ, mùa Hạ đi qua, rồi Thu đến, Đông sang, Xuân về, cô vẫn đứng đó, nơi thành phố lấp lánh ánh đèn, chộn rộn những người và đầy rẫy cô độc. Đôi lần, cô muốn bốc hơi khỏi thành phố, có thể là chim trời, một giọt sương, hoặc là một hạt mưa để được vỗ cánh tung bay mà không bị bó buộc bởi bất cứ nhân tố nào. Một thế giới đầy màu sắc sẽ mở ra, cô tự do làm những thứ mình thích, đi nhiều nơi, và gặp gỡ nhiều người, khi mệt quá có thể khóc thật to mà không bị ai chất vấn, chỉ cần bản thân thấy thoải mái là đủ. Trong giấc mơ màu xám, cô mơ thấy mình đang đứng trên một chiếc tàu, tàu cứ trôi và cô cứ đi, cô đứng tựa cửa. Khớp nối giữa hai toa tàu ngay dưới chân thỉnh thoảng lắc lư lay động. Tiếng ồn của khối sắt di chuyển trên đường ray nhào lộn với tiếng gió, tốc vào hai bên mang tai thành một khối ấm thanh nhiễu loạn kỳ lạ. Cô không biết nói gì, càng không biết cách biểu đạt cảm xúc với ai. Một người đàn ông đang nhìn cô với ánh mắt kì quái, cô bắt đầu cảm thấy hoang mang, bởi cô không biết ông ta đứng ở điểm nào trong câu chuyện đang diễn ra trước mắt, để có thể hỏi han về sự bất an trong lòng cô. Người đàn ông bỗng nhìn thẳng vào mắt cô, trong trí nhớ của cô, cô chưa từng gặp đôi mắt nào như thế trong đời. Đôi mắt như mặt hồ thu không chút gợn sóng. Nó ám ảnh cô mãi những năm tháng sau này. Tàu đi vào một thị trấn nhỏ nào đó, cô nhìn thấy ánh đèn hai bên đường, chỉ rải rác. Đâu đó có những người đứng ngồi bên ngoài cánh cửa nhà họ, ngóng lên những ô cửa đoàn tàu. Cô không rõ họ nhìn gì, bởi bóng tối đã bao phủ khắp nơi. Họ đứng khá gần đoàn tàu, họ ngóng những người đang di chuyển xẹt ngang qua đời họ. Có nhiều cuộc đời đã diễn ra ở đây, nhiều người lớn lên, nhiều người già đi, nhiều người đã khóc, nhiều người đã cười, nhiều người đứng yên bất động, bên những chiều tối muộn có đoàn tàu lướt qua.
Tàu vẫn cứ trôi...
Đó chỉ là một câu chuyện nhỏ trong hàng đống những giấc mơ về anh, về khoảnh khắc cô nhìn thấy anh giữa cuộc đời này. Cô chỉ là muốn lưu lại những dòng ký ức xinh đẹp thế này về anh. Để khi bị mất đi ký ức, cô vẫn có thể đọc, và tìm lại đoạn ký ức đã bị mất đi đó. Và hơn hết, để có thể bấu víu vào mỗi khi mất phương hướng. Và vì cuộc đời mỗi người, đã từng có những điều đẹp đẽ như thế!
Mưa đã ngừng rơi, và người thì cũng đã rời khỏi quán từ lâu lắm!
p/s: Cho một tối thứ Sáu mưa.
10:47p.m
An Yên
10.7.15
7/7/15
D.A.R
ĐN, ngày...tháng...năm...
1. Đi coi thi, nhìn bọn trẻ ngoan ngoãn làm bài một cách chăm chỉ, lại nhớ mình hồi nhỏ. Trong số những đứa trẻ có mặt của buổi thi hôm ấy, điều làm tôi ấn tượng nhất là cô bé tóc dài ngồi bàn cuối trong góc phòng, cô bé có vẻ trầm, và ít nói. Khi phát bài, tôi thông báo rõ nguyên tắc và luật lệ trước khi bắt đầu làm bài, khi đã trình bày một cách rõ ràng và chi tiết xong, câu cuối cùng tôi hỏi là có bạn nào thắc mắc điều gì nữa không, thì tôi sẽ nói lại và giải đáp thắc mắc, bọn trẻ nhao nhao cả lên, bọn nó hỏi những câu mà tôi đã trình bày rồi, nhưng rồi tôi vẫn nhẹ nhàng nói lại. Trong quá trình làm bài đứa nào đứa nấy ngồi im thin thít, lo tập trung vào bài làm của mình. Chỉ có mỗi cậu bé ngồi bàn thứ ba gần bên cửa sổ là cứ loay hoay nhìn ngang, liếc dọc. Tôi biết ý liền nhìn cậu chằm chằm, dĩ nhiên cậu chẳng dám đối diện với ánh nhìn của tôi liền cúi gập mặt, rồi tôi lại giả vờ ngó lơ sang hướng khác, và cậu lại tiếp tục. Tôi vừa nói vừa cười bảo bạn nào mà nhìn bài của bạn chị chéo bài đó nghe, chéo bài là khỏi phải chấm, mà không chấm thì mấy em zero hết, khỏi thi cử gì cho mắc công. Bọn trẻ nghe thế thì thấy sợ nên đứa nào đứa nấy cũng dạ răm rắp, riêng cậu bé kia nghe tôi nói vậy trong lòng cũng bắt đầu thấy sợ, ánh mắt cậu nhìn tôi khác xa ban đầu. Trong bụng tôi vừa buồn cười vừa thấy bọn nó cũng thật dễ thương.
Quay trở lại với cô bé ngồi ngay góc lớp, theo như số bàn hiện có trong lớp thì không đủ nếu mỗi bàn chỉ ngồi một người, vì vậy tôi xếp mỗi bàn ngồi hai người. Có một số em không đi thi nên dư ra vài ba cái, cô bé ấy là người đầu tiên xin phép tôi ngồi một mình một bàn, đó là điều cho tôi ấn tượng thứ nhất, và tôi đồng ý. Tiếp đó những đứa trẻ khác cũng xin phép tôi ngồi một mình như hệt cô bé. Ngực trái tôi bắt đầu thấy nhói, cảm giác cô bé ấy như mình năm xưa, đôi mắt buồn và cái cách một mình lặng lẽ, tôi đã cố gắng chăm chỉ như thế nào khi luôn đặt ra cho bản thân hàng đống những nguyên tắc và mục tiêu, chỉ để đạt thành tích cao nhất trong việc học, chỉ để đứng đầu lớp. Và chỉ để ba bằng lòng. Tôi đã thu mình một góc như thế trong phòng thi, tôi không muốn ngồi chung bàn với người khác, cũng không muốn ai thất vọng về mình. Nhưng cái người mà tôi thương yêu và kính trọng nhất lại là người khiến tôi đau, ông có bao giờ quan tâm đến cảm giác của tôi đâu, mà ông chỉ quan tâm đến cái danh hiệu học sinh xuất sắc nằm trong top của lớp. Ông đã không hiểu rằng chỉ cần một lời động viên, an ủi chân thành từ ông thôi, thì tôi dù cho có mệt mỏi đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ trở thành đứa con gái đáng để ông tự hào. Sống theo cảm giác của người khác thực sự rất mệt mỏi, chúng ta không có quyền lựa chọn, chúng ta chỉ có thể cố gắng và đi theo con đường họ chọn, chúng ta không được phép đi theo con đường mình thích, càng không thể bộc lộ cảm xúc của mình. Cô bé là người nộp bài cuối cùng, đứng lên và rời khỏi lớp, trong khi những đứa trẻ khác đã nộp và đi ra từ lâu, không đợi tôi nói, chúng xin phép tôi rồi chạy vụt khỏi phòng. Riêng cô bé, vẫn lặng lẽ, nhẹ nhàng và từ tốn. Nó cho tôi ấn tượng thứ hai, cô lặng lẽ tiến đến phía tôi, rồi cất giọng nhỏ nhẹ, lúc bấy giờ tôi mới có dịp nhìn rõ mặt cô bé, đôi mắt sâu, đen láy, ánh lên một nỗi buồn khó có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Rồi cô bé chào tôi, xin phép ra về. Tôi cứ nhìn mãi khi bóng cô bé đã khuất xa khỏi tầm mắt. Đó là ngày chủ nhật buồn bã mà tôi có khi đi coi thi. Tôi lật cuốn sổ nhỏ và viết vài câu thơ trong đó, dĩ nhiên nó sẽ chẳng bao giờ được viết ra. Bởi nó là bí mật của riêng tôi. Ừ là bí mật của mỗi tôi thôi.
2. Có những người lớn lên bên cạnh chúng ta, dù không là máu thịt, nhưng lại cho ta cảm giác an toàn, sự chân thật, giản đơn nhưng cũng thấm đẫm tình người. Họ như anh em ruột thịt, bao bọc và che chở ta, xem ta như em gái. Anh N là một người như thế, người luôn đứng ra bảo vệ tôi khi trong xóm có ai ăn hiếp, thậm chí giúp đỡ tôi và thường cho kẹo tôi mỗi khi tôi buồn bã, tôi mè nheo, tôi khóc lóc, khi tôi không cẩn thận nên bị ngã. Khi người ta lớn lên, mọi thứ đều thay đổi, khoảng cách người ta xa nhau hơn, chúng tôi đã không còn những lần ngồi nói chuyện cùng nhau nữa, không còn đùa giỡn với nhau như lúc xưa nữa, ngay cả những lần nhìn thấy nhau cũng vơi đi, từng chút, từng chút một. Thời gian lấy đi của người ta nhiều thứ, và cũng khiến người ta trưởng thành hơn, khi nghe tin anh N bị công an bắt, tôi dường như không thể tin vào điều đó, vì rõ ràng đối với tôi mà nói, anh là một người tốt, chúng tôi lớn lên cùng nhau, chơi thân với nhau lúc nhỏ, lẽ nào tôi không hiểu rõ bản chất con người anh sao? Không, điều đó không đúng, bản chất anh ấy không xấu, nhưng chính gia đình mới là tác nhân quan trọng biến anh ấy thành con người như vậy, cuộc sống có rất nhiều cạm bẫy, bất cứ ai cũng có thể rơi vào nó bất cứ lúc nào, tôi thật sự trách anh vì rằng anh đã không có đủ can đảm và bản lĩnh để chiến thắng nó, mỗi người chỉ có một cuộc đời để sống,chúng ta phải sống thật trọn vẹn cho mỗi phút giây trôi qua để sau này không hối tiếc. Nghe mẹ nói, tai tôi ù đi, như thể đang rớt xuống đáy vực. Như thể đó chỉ là chuyện đùa tôi nghe được từ mấy đứa nhỏ, xót xa là thứ cảm giác chẳng mấy dễ chịu. Nó cứ như muối xát vào lòng mình. Mỗi lúc mỗi rát. Tôi bắt đầu xâu chuỗi những sự kiện mà tôi thấy trong suốt thời gian qua, nhưng vì tôi chẳng để ý đến nên cũng không mấy bận tâm, tôi thấy rồi thì cũng lờ đi, giờ thì tôi đã hiểu cái chuyện cô bé người yêu của anh viết trên wall fb dòng chữ : " Em buồn rất nhiều còn anh hiểu được bao nhiêu?". Và anh cũng đáp trả: "Cuộc sống xã hội tạo ra anh, em chấp nhận hoặc không chấp nhận". Tôi đã ước như mình chưa hề đọc những dòng đau lòng đó. Cô bé thật đáng thương, và anh lại càng đáng thương hơn. Tôi tự hỏi lòng rằng tại sao những nỗi đau cứ va vào nhau, đời người đã nhiều mỏi mệt rồi tại sao cứ phải làm khổ lẫn nhau như vậy. Có nhiều con đường để đi, tại sao vẫn chỉ đâm đầu vào con đường chết? Có đáng không? Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của đời người, lẽ nào lại chôn nó trong tù sao? Tôi rất muốn hỏi anh câu đó, nhưng đáng tiếc rằng tôi càng không có cớ hội gặp. Bà ngoại anh vì nhớ thương nên sinh bệnh, nhập viên mấy ngày nay, mẹ anh khóc lên khóc xuống, tôi thật không muốn nhìn.
p/s : Lúc viết xong những dòng này, đồng hồ đã điểm 11:45p.m. Nước mắt tạo thành vệt dài đọng lại trên má. Bản nhạc rầu rĩ đến nao lòng, có lẽ phải đổi nó đi thôi.
6.7.15- cho một đêm tháng Bảy thật dài!
An Yên
1. Đi coi thi, nhìn bọn trẻ ngoan ngoãn làm bài một cách chăm chỉ, lại nhớ mình hồi nhỏ. Trong số những đứa trẻ có mặt của buổi thi hôm ấy, điều làm tôi ấn tượng nhất là cô bé tóc dài ngồi bàn cuối trong góc phòng, cô bé có vẻ trầm, và ít nói. Khi phát bài, tôi thông báo rõ nguyên tắc và luật lệ trước khi bắt đầu làm bài, khi đã trình bày một cách rõ ràng và chi tiết xong, câu cuối cùng tôi hỏi là có bạn nào thắc mắc điều gì nữa không, thì tôi sẽ nói lại và giải đáp thắc mắc, bọn trẻ nhao nhao cả lên, bọn nó hỏi những câu mà tôi đã trình bày rồi, nhưng rồi tôi vẫn nhẹ nhàng nói lại. Trong quá trình làm bài đứa nào đứa nấy ngồi im thin thít, lo tập trung vào bài làm của mình. Chỉ có mỗi cậu bé ngồi bàn thứ ba gần bên cửa sổ là cứ loay hoay nhìn ngang, liếc dọc. Tôi biết ý liền nhìn cậu chằm chằm, dĩ nhiên cậu chẳng dám đối diện với ánh nhìn của tôi liền cúi gập mặt, rồi tôi lại giả vờ ngó lơ sang hướng khác, và cậu lại tiếp tục. Tôi vừa nói vừa cười bảo bạn nào mà nhìn bài của bạn chị chéo bài đó nghe, chéo bài là khỏi phải chấm, mà không chấm thì mấy em zero hết, khỏi thi cử gì cho mắc công. Bọn trẻ nghe thế thì thấy sợ nên đứa nào đứa nấy cũng dạ răm rắp, riêng cậu bé kia nghe tôi nói vậy trong lòng cũng bắt đầu thấy sợ, ánh mắt cậu nhìn tôi khác xa ban đầu. Trong bụng tôi vừa buồn cười vừa thấy bọn nó cũng thật dễ thương.
Quay trở lại với cô bé ngồi ngay góc lớp, theo như số bàn hiện có trong lớp thì không đủ nếu mỗi bàn chỉ ngồi một người, vì vậy tôi xếp mỗi bàn ngồi hai người. Có một số em không đi thi nên dư ra vài ba cái, cô bé ấy là người đầu tiên xin phép tôi ngồi một mình một bàn, đó là điều cho tôi ấn tượng thứ nhất, và tôi đồng ý. Tiếp đó những đứa trẻ khác cũng xin phép tôi ngồi một mình như hệt cô bé. Ngực trái tôi bắt đầu thấy nhói, cảm giác cô bé ấy như mình năm xưa, đôi mắt buồn và cái cách một mình lặng lẽ, tôi đã cố gắng chăm chỉ như thế nào khi luôn đặt ra cho bản thân hàng đống những nguyên tắc và mục tiêu, chỉ để đạt thành tích cao nhất trong việc học, chỉ để đứng đầu lớp. Và chỉ để ba bằng lòng. Tôi đã thu mình một góc như thế trong phòng thi, tôi không muốn ngồi chung bàn với người khác, cũng không muốn ai thất vọng về mình. Nhưng cái người mà tôi thương yêu và kính trọng nhất lại là người khiến tôi đau, ông có bao giờ quan tâm đến cảm giác của tôi đâu, mà ông chỉ quan tâm đến cái danh hiệu học sinh xuất sắc nằm trong top của lớp. Ông đã không hiểu rằng chỉ cần một lời động viên, an ủi chân thành từ ông thôi, thì tôi dù cho có mệt mỏi đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ trở thành đứa con gái đáng để ông tự hào. Sống theo cảm giác của người khác thực sự rất mệt mỏi, chúng ta không có quyền lựa chọn, chúng ta chỉ có thể cố gắng và đi theo con đường họ chọn, chúng ta không được phép đi theo con đường mình thích, càng không thể bộc lộ cảm xúc của mình. Cô bé là người nộp bài cuối cùng, đứng lên và rời khỏi lớp, trong khi những đứa trẻ khác đã nộp và đi ra từ lâu, không đợi tôi nói, chúng xin phép tôi rồi chạy vụt khỏi phòng. Riêng cô bé, vẫn lặng lẽ, nhẹ nhàng và từ tốn. Nó cho tôi ấn tượng thứ hai, cô lặng lẽ tiến đến phía tôi, rồi cất giọng nhỏ nhẹ, lúc bấy giờ tôi mới có dịp nhìn rõ mặt cô bé, đôi mắt sâu, đen láy, ánh lên một nỗi buồn khó có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Rồi cô bé chào tôi, xin phép ra về. Tôi cứ nhìn mãi khi bóng cô bé đã khuất xa khỏi tầm mắt. Đó là ngày chủ nhật buồn bã mà tôi có khi đi coi thi. Tôi lật cuốn sổ nhỏ và viết vài câu thơ trong đó, dĩ nhiên nó sẽ chẳng bao giờ được viết ra. Bởi nó là bí mật của riêng tôi. Ừ là bí mật của mỗi tôi thôi.
2. Có những người lớn lên bên cạnh chúng ta, dù không là máu thịt, nhưng lại cho ta cảm giác an toàn, sự chân thật, giản đơn nhưng cũng thấm đẫm tình người. Họ như anh em ruột thịt, bao bọc và che chở ta, xem ta như em gái. Anh N là một người như thế, người luôn đứng ra bảo vệ tôi khi trong xóm có ai ăn hiếp, thậm chí giúp đỡ tôi và thường cho kẹo tôi mỗi khi tôi buồn bã, tôi mè nheo, tôi khóc lóc, khi tôi không cẩn thận nên bị ngã. Khi người ta lớn lên, mọi thứ đều thay đổi, khoảng cách người ta xa nhau hơn, chúng tôi đã không còn những lần ngồi nói chuyện cùng nhau nữa, không còn đùa giỡn với nhau như lúc xưa nữa, ngay cả những lần nhìn thấy nhau cũng vơi đi, từng chút, từng chút một. Thời gian lấy đi của người ta nhiều thứ, và cũng khiến người ta trưởng thành hơn, khi nghe tin anh N bị công an bắt, tôi dường như không thể tin vào điều đó, vì rõ ràng đối với tôi mà nói, anh là một người tốt, chúng tôi lớn lên cùng nhau, chơi thân với nhau lúc nhỏ, lẽ nào tôi không hiểu rõ bản chất con người anh sao? Không, điều đó không đúng, bản chất anh ấy không xấu, nhưng chính gia đình mới là tác nhân quan trọng biến anh ấy thành con người như vậy, cuộc sống có rất nhiều cạm bẫy, bất cứ ai cũng có thể rơi vào nó bất cứ lúc nào, tôi thật sự trách anh vì rằng anh đã không có đủ can đảm và bản lĩnh để chiến thắng nó, mỗi người chỉ có một cuộc đời để sống,chúng ta phải sống thật trọn vẹn cho mỗi phút giây trôi qua để sau này không hối tiếc. Nghe mẹ nói, tai tôi ù đi, như thể đang rớt xuống đáy vực. Như thể đó chỉ là chuyện đùa tôi nghe được từ mấy đứa nhỏ, xót xa là thứ cảm giác chẳng mấy dễ chịu. Nó cứ như muối xát vào lòng mình. Mỗi lúc mỗi rát. Tôi bắt đầu xâu chuỗi những sự kiện mà tôi thấy trong suốt thời gian qua, nhưng vì tôi chẳng để ý đến nên cũng không mấy bận tâm, tôi thấy rồi thì cũng lờ đi, giờ thì tôi đã hiểu cái chuyện cô bé người yêu của anh viết trên wall fb dòng chữ : " Em buồn rất nhiều còn anh hiểu được bao nhiêu?". Và anh cũng đáp trả: "Cuộc sống xã hội tạo ra anh, em chấp nhận hoặc không chấp nhận". Tôi đã ước như mình chưa hề đọc những dòng đau lòng đó. Cô bé thật đáng thương, và anh lại càng đáng thương hơn. Tôi tự hỏi lòng rằng tại sao những nỗi đau cứ va vào nhau, đời người đã nhiều mỏi mệt rồi tại sao cứ phải làm khổ lẫn nhau như vậy. Có nhiều con đường để đi, tại sao vẫn chỉ đâm đầu vào con đường chết? Có đáng không? Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất của đời người, lẽ nào lại chôn nó trong tù sao? Tôi rất muốn hỏi anh câu đó, nhưng đáng tiếc rằng tôi càng không có cớ hội gặp. Bà ngoại anh vì nhớ thương nên sinh bệnh, nhập viên mấy ngày nay, mẹ anh khóc lên khóc xuống, tôi thật không muốn nhìn.
p/s : Lúc viết xong những dòng này, đồng hồ đã điểm 11:45p.m. Nước mắt tạo thành vệt dài đọng lại trên má. Bản nhạc rầu rĩ đến nao lòng, có lẽ phải đổi nó đi thôi.
6.7.15- cho một đêm tháng Bảy thật dài!
An Yên
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)