22/8/15

D.A.R

ĐN, ngày...tháng...năm...

Tôi thích Wonderlust không chỉ bởi tông màu trắng nó vốn có, mà vì không gian yên tĩnh, chầm chậm ở đó. Lần nào đến cũng chọn  ngồi góc bên cạnh cửa sổ, cảm giác ngồi nhìn dòng người dưới phố trôi theo nhịp thời gian và ngắm mưa bay thật thú vị.

H nói H sắp đi, sắp đến ngày nói lời tạm biệt với tôi rồi, tôi im lặng, không biết nói gì, vì vốn dĩ với H, tôi chỉ xem như một người bạn, một người xuất phát từ hoàn cảnh nghiệt ngã nhưng vẫn vươn lên bằng ý chí lẫn nỗ lực của bản thân, ở H có điều gì đó phi thường khiến tôi cứ mãi đắn đo, suy nghĩ, nhưng câu trả lời nhận đường vẫn chẳng có gì ngoài sự thắc mắc cứ đầy dần lên theo năm tháng. Tôi giận H vì việc bỏ học để chọn con đường khác, con đường đam mê mà H nuôi dưỡng từ những năm đầu đại học, tôi là kẻ ghét nhất sự chia ly, hồi nhỏ cứ ai bỏ tôi đi hoặc không còn gặp lại nữa, tôi lại mè nheo, khóc lóc sướt mướt, thật khó có thể cầm lòng trước những viễn cảnh xót xa như vậy, con người gặp nhau nhất định phải có duyên, vậy mà hở chút là chia ly, tiễn biệt, tôi ghét thứ cảm giác chết tiệt đó, nó nhấn tôi dưới đáy sâu vực mà chẳng cho tôi chút ánh sáng nào. Tôi luôn muốn là người có thể kéo H dậy, nhưng thực tế tôi đã lờ đi tất cả những gì H làm, kể cả khi H gặp chuyện tôi vẫn mảy may như không biết gì, tôi đẩy H ra xa tôi như cái cách tôi làm với V, tôi để H trôi xa mình, tôi cô lập mình trong bóng tối. Tôi mâu thuẫn với chính tôi. Tất cả trôi đi trong sự gấp gáp của thời gian và dòng người lướt vội trên phố mỗi ngày. Chính xác hơn tôi không muốn nhìn thấy mình trong H, H là cái người tôi luôn thấy phần yếu đuối của mình ở đó, nỗi đau, ý chí, sự mạnh mẽ, tổn thương, sự ấm áp. Phải, H có tất cả những điều đó.

Q nhắn tin, bảo tôi bày nó viết bài luận tiếng anh, tôi hẹn nó ở quán cf gần nhà mà tôi mới tìm ra, quán khá yên tĩnh, không gian tuy nhỏ nhưng ấm cúng, trùng hợp ở chỗ lại là gam màu trắng tôi thích, lại có bánh, trà và cf, cùng với các loại thức uống hấp dẫn khác. Và đặc biệt ở chỗ nó nằm ngay sát biển, tôi cực thích không khí trong lành ở đó. Tôi hỗ trợ nó làm bài, trong khi nó cứ luyên thuyên đủ thứ chuyện cho đến khi hoàn thành xong thì đồng hồ cũng điểm năm giờ kém mười lăm, rồi tôi với nó đi ăn. Tôi bỏ hẹn với Liz và H để làm bài cho nó, trong khi H cứ nhắn tin bảo tôi qua, tôi nhắn tin lại bảo mình không qua được, rằng hai người cứ ngồi nói chuyện với nhau xong xuôi đi. Thật may vì hôm nay tôi không có suất dạy, tòa soạn điện thoại inh ỏi réo vì cái vụ tìm người hỗ trợ học bổng, mà tôi vẫn chưa tìm ra. Úp mặt vào tường tự kiểm điểm bản thân.

p/s: Mới phát hiện độ điên khùng của bản thân, chính là việc ngồi thu âm thơ của mình bằng cách ngồi đọc đi đọc lại đến khi nào cảm thấy ưng ý thì thôi. Trời nóng quá nên mình hóa điên mất rồi!

Gầy Gầy
22.8.15

15/8/15

Những chuyện vụn vặt....

ĐN, ngày...tháng...năm...


Cuối cùng, cũng đã nói ra cái chuyện vốn không nên nói với dì, tôi đã định để nó theo mình đến cuối đời, vì rằng có những chuyện con người không nên biết, sẽ tốt cho bản thân hơn là biết rồi. Ấy vậy mà từng câu chữ cứ thế nhảy bật ra loạn xạ. Dù đã cố gắng sắp xếp nó theo thứ tự diễn biến câu chuyện, và cả những lời Liz nói, nhưng rồi cũng chả theo trình tự nào cả. Rời rạc, đứt gãy. Ngôn từ lúc đó dường như cũng xiêu vẹo theo cái cách tôi bắt đầu. Sự thật nào nào cũng đau lòng, tổn thương là việc khó tránh khỏi. Thôi thì nói xem như giải đáp vướng mắc trong lòng dì.

Cái vòng đá bị bể, trong lúc mải mê chơi bài với bọn trẻ, không để ý nên vung tay một cái rõ mạnh xuống nền nhà. Mảnh vỡ từ cái vòng đâm vào tay, trúng mạch máu, thế là máu chảy ra từng giọt. Đứa em trai học bác sĩ cầm máu mà miệng thì không ngừng xỉa xó, dèm pha, bảo tôi vì ngủ quên trên chiến thắng nên hi sinh cái vòng. Dù sao thì vết thương ngoài da không đau bằng vết thương trong lòng, chỉ xon xót. Tôi nói với nó rằng tôi đau, nó bảo vết thương có chút thôi mà tôi làm như to tát lắm, tôi cười, vì tôi biết nó hiểu theo nghĩa nào. Ừ, vết thương nhỏ thôi, nhưng cũng khiến người ta nhớ, rằng mình đã từng bị trầy da, tróc vảy ở chỗ đó, và vết thương sẽ để lại sẹo, dù không nhiều, thì nó cũng khiến vùng da ở đó không còn nguyên vẹn như thuở ban đầu. Tôi bảo nó học nhanh đi, để sau này làm bác sĩ chữa bệnh cho tôi. Nó cười, bảo tôi cố gắng đợi và đừng suy nghĩ nhiều, rằng nó ngưỡng mộ tôi vì tôi có nhiều tài lẻ khiến nó ganh tị, nó từng đọc thơ tôi làm. Nó khen. Còn tôi thì tự ti vì lời khen của nó.

Anh Th đột nhiên rủ tôi đi uống nước, tôi từ chối. Mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi, vụn vặt và lẻ tẻ, cứ thế những tin nhắn ngày ngày đều đến từ số anh Th. Tôi chẳng mấy bận tâm vì rằng hầu như tôi toàn vứt điện thoại ở một xó xỉnh nào đó, chỉ khi cần gọi cho ai mới vội đi tìm, tôi vốn hay đãng trí, mà mỗi lần vứt điện thoại ở đâu đều chả nhớ, mỗi lần như vậy đều phải đi tìm. Lần nào cầm điện thoại lên cũng thấy tin nhắn từ V rồi anh Th. Sự có mặt của V vốn đã phiền phức và có phần dai dẳng, thì sự hiện diện của anh Th lại khiến tôi thêm phần mỏi mệt. Tôi bình thản chối từ anh Th bằng những lời lẽ hết sức đanh thép, rằng tôi muốn một mình, đừng nhắn tin hay làm gì cho tôi cả, tôi không có nhu cầu giao tiếp hay tám chuyện với ai, nên là làm ơn, làm ơn để tôi yên. Những kí tự nhấp nháy dường như cũng phả ra sự mệt mỏi, tôi cảm nhận được điều ấy khi tôi cố gắng gõ những con chữ nhằm đẩy xa họ ra cuộc đời mình, thay vì từ bỏ, họ lại lặng im ở phía sau tôi. Điều đó có nghĩa lý gì khi tôi không còn nhu cầu muốn giao tiếp, lắng nghe, chia sẻ bất cứ điều gì, tôi đóng sập cánh cửa lòng, và co ro trong nỗi sợ vốn có. Thế giới ấy chỉ mình tôi ngồi, bằng những đêm dài ngập tràn trong cơn đau đến ngất người, tôi cứ ngỡ mình không thể sống. Tôi ra sức thở, tôi vùng vẫy, đêm đầy dần trong từng hơi thở. Tôi không khóc được nữa, chỉ có sự lặng im hằn học trả lời.

Thằng bé học trò hỏi tôi sao tay tôi chi chít vết kim, sao dạo này chị hay cho em nghỉ , rồi cả cô gái bằng tuổi tôi dạy cũng hỏi tôi bị gì à, sao cả tuần nay không thấy tôi đâu, chỉ nhận được mỗi tin nhắn hôm nay nghỉ học. Tôi chả biết nói gì ngoài việc im lặng, tôi bảo tôi bị bệnh vặt vãnh thôi, không sao cả, tôi vẫn thở đều đặn vào mỗi ngày. Có gì đáng nói ở việc sức khỏe bản thân vốn không tốt, cũng chẳng giải quyết được chuyện gì, chỉ là chuyện của mình, mình tự biết, vậy thôi!

Nằm cùng phòng với tôi có một chị không rõ bị gì, chỉ thấy chị cuối tuần đều đến bệnh viện và nằm ngay chiếc giường nơi góc phòng, tấm trải giường trắng tinh nhăn nhúm được thay đều đặn mỗi ngày, chỉ có gương mặt chị thì vẫn cũ kĩ như trước. Ánh mắt chị vô hồn như thể cơn đau đã hút hết sinh khí từ thân thể ngày dần kiệt quệ, dường như tôi có thể hiểu cảm giác đau đớn đến tột cùng ấy. Anh bác sĩ trẻ hằng ngày đều ghé thăm chúng tôi, trong phòng đang yên ắng liền trở nên rôm rả. Từ lâu bệnh viện như là ngôi nhà thứ hai của tôi mỗi khi đôi chân không thể đứng vững được nữa, trời đất quay cuồng ngay khi tôi chạy xe ngoài đường. Lần thứ N trong đời tôi được người ta đưa đến bệnh viện khi đang ở ngoài đường, hoặc trong một đám đông nào đó. Có người từng hỏi tôi tại sao lại yêu màu trắng đến thế! Tôi chỉ cười, định bụng kể nhưng rồi lại bỏ lửng câu chuyện ở phần dang dở. Có những chuyện chỉ nên giữ trong lòng, sẽ khiến chúng ta thêm phần thú vị.

p/s: Đừng chết vào mùa Hạ, phải sống để đón mùa Thu.

Gầy Gầy
15.8.15

13/8/15

Summer time sadness....

ĐN, ngày...tháng...năm...

Hôm nay là một ngày mệt mỏi, một mình rong ruổi từ con đường này đến con đường khác,cuối cùng thì , trong tủ giày của em cũng đã có thêm đôi giày mới. Thói quen vốn là thứ khó bỏ, mỗi khi trống rỗng, em lại lang thang từ nhà sách này đến nhà sách nọ, đi ăn kem một mình, ra biển ngồi, và chọn mua những món đồ be bé, xinh xinh , rồi thì ôm cả đống về nhà, và tự mỉm cười với nó. Thật ra hạnh phúc đơn giản lắm, như việc trồng một cái cây , mua một cuốn sách , hít hà mùi giấy mới, chỉ vậy thôi đã khiến bản thân cảm thấy may mắn , là em tự học cách hạnh phúc từ trong những điều buồn bã. Đứa học trò nhỏ tặng em chậu hoa sen đá, nó bảo loài cây ấy cũng như xương rồng vậy, không cần tưới nước nhiều nó vẫn sống tốt. Đó là lý do em thích nó ngay lần đầu thấy ở ban công nhà thằng bé. Cuộc đời ngắn và nghiệt ngã quá, nên em vẫn sẽ buộc mình phải hạnh phúc ngay trong hôm nay. Nhanh lên , nhanh lên, không kịp nữa rồi. Chị Tr đã từng nói với em, lỡ mang cái nợ văn chương, con người vĩnh viễn gồng gánh những nỗi niềm.Không được, không được chị ơi, em tiếc cuộc đời lắm, em phải sống lại thôi chị à, không thể chết trong mùa hè đầy nắng như thế này được. Giờ em thật sự thấy ngày mong manh rồi, sẩy chân một phát, người vụt tắt đi ngay, vụn tro thì cứ phân tán mãi xoắn xuýt tâm trí kẻ ở lại. Mạnh mẽ lên, mạnh mẽ lên, biết đâu kì tích sẽ xuất hiện.


Anh có biết nỗi mong ước lớn nhất của em lúc này là gì không? À, thực ra thì đơn giản lắm, đó là đi lang thang khắp con đường lớn, bé trong thành phố, kể cả những con hẻm bé tý xa xôi hẻo lánh, tắt hết mọi thứ liên lạc của bản thân, và em sẽ đi xuyên qua những kỉ niệm, xuyên qua đau khổ, xuyên qua vui buồn...Em thật ngốc phải không? Em cứ ôm trái tim mình đi khắp nơi, khắp con đường, mái phố đều đánh dấu chân em. Đi một cách dịu dàng, ôm lấy con người tan nát đến thế này, nỗi đau cũng dịu dàng kì lạ. Thành phố này, dày đặt hơi thở anh. Giờ đến thở, cũng thấy dịu dàng lạ.

Đời chỉ đẹp khi còn tồn tại nỗi đau. Ông trời chỉ đang dùng nỗi đau của em và nhiều người khác để vẽ tranh. Em không muốn nhìn thấy bi kịch nữa P!

Gầy Gầy
13.8.15









11/8/15

Cho chuyện chúng ta...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Mùa Hạ của em bỏng rát những nghĩ suy
Trời, biển, lá ...không còn xanh như trước
Em đi lạc trong muôn vàn mê mải
Những mong chờ thổn thức sớm trưa.

Anh có còn là anh của ban xưa?
Của thời tuổi xuân em điên cuồng khờ dại?
Của mộng mơ tóc xanh con gái?
Tích tắc trôi qua thấy bạc phếch thời gian.

Bóng lưng anh đã thấm những gian nan
Mắt em cũng không còn trong veo như xưa nữa,
Khoảng trời riêng ngày xưa một thuở,
Bỗng tách ra nứt vỡ làm đôi.

Tự nhiên em thấy mình xa xôi,
Thời trẻ dại cũng xa xôi như thế,
Tất cả xa xôi, giữa bao nhiêu thay đổi,
Chỉ mỗi em ôm mãi một cơn mê.

Có nỗi buồn mùa Hạ cùng với em đi - về
Qua năm tháng thanh xuân, qua dại khờ con gái
Qua những sớm mai, qua những đêm dài...
Qua anh, qua em...

p/s 1: Cho anh. Cho em. Cho những thiết thương ở lại cùng năm tháng.
p/s 2: Em viết những dòng này, chỉ là muốn lưu giữ lại những ký ức tươi đẹp về mối tình đầu, với anh - P. Và hơn hết, là để lưu giữ những năm tháng thanh xuân của mình, để rồi sau này nhìn lại, mỗi khi nghĩ về anh, em sẽ tự mỉm cười bằng nụ cười chân phương nhất, và hạnh phúc với nó.Em sẽ tự thương anh theo cách của em, P à!

Gầy Gầy
11.8.15

Hoa trong đêm mưa...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Những ước mơ đã không còn bình yên
Khi chúng ta đứng giữa lằn ranh chọn lựa
Thanh âm không màu lơ lửng trong buổi sớm mai
Và rụng đi trong cơn mưa đêm trong một ngày ngập nắng.

" Boulevard " trôi đi trong sự gấp gáp thời gian
Ẩn sau tiếng cười giòn tan- thanh thoát
Vị dịu ngọt man mác nơi đầu lưỡi
Tan ra giữa đám đông phố trên đường!

Ẩn ức xưa có nên nhắc lại chăng?
Hay để nó chết theo cùng năm tháng?
Nào đâu nữa những thứ tha, được - mất
Ùa về qua những kí tự đêm!

Rồi một ngày nhìn lại chỉ thấy trống không
Hoặc là những vết xước đi qua cùng năm tháng
Màu tóc xưa không còn như trước
Vay gầy khe khẽ nhắc chuyện xưa!

p/s: Một ngày ở Wonderlust nhìn dòng người trôi, cảm xúc ở đâu ùa về,như nước sông mùa lũ.

Gầy Gầy
11.8.15