Cũ kĩ

ĐN, ngày...tháng...năm...

Ta đi qua cơn bão đêm qua
Bằng cơn ngái ngủ chập chờn miền dư ảnh
Tháng năm già nua trên từng gân lá
Nghe những tàn phai rụng rơi bên đời.

Những dòng thơ cũ, viết vội vào một đêm nào đó không nhớ, chỉ biết câu chữ luôn là thứ cứu rỗi tâm hồn khi không biết đi về đâu. Khi chơi vơi trên ngọn đèn ảo vọng của đêm, những lằn ranh của cơn đau và mộng mị lại hiện ra một cách rõ nét. Loanh quanh mãi vẫn là cơn đau cũ. Cũ kĩ quá rồi!

Một ngày, bỏ mặc trái tim mình nơi góc tối, không còn biết đau đớn là gì, thân xác nhẹ tênh. Lắm lúc, chân muốn đi mà lòng thì chỉ muốn đứng yên thôi, lắm lúc lý trí ủi an con tim bằng thứ triết lý cũ kĩ, nhưng con tim lại một mực phủ nhận. Lắm lúc muốn nhìn thấy đom đóm trong đêm, thứ ánh sáng ấm áp khơi mào trong đêm tối, phần người trong mình như được thức tỉnh.

Lâu rồi, không đến WD, dù là vậy trong lòng vẫn thôi thúc đến, nhưng bây giờ chưa phải lúc, mỗi ngày đều xoay như chong chóng, hoạt động hết công suất, đêm về mới có chút không khí để thở. Học trò bảo nghỉ ngơi, mà bản thân thì cứ muốn cố. Muôn đời, mình vẫn là kẻ cố chấp. Mà cố chấp đồng nghĩa với việc tự làm tổn thương mình. Nghe thật nực cười, nhưng sự thật là như vậy.

Mà thôi, bỏ đi.

Lúc rãnh rỗi, lại viết một dòng stt dài trên ZL, dĩ nhiên chẳng muốn ai hiểu, nên lại viết Tiếng Anh. Đột nhiên bạn cũ vào cm động viên, mình hơi ngạc nhiên. Vì rằng lâu rồi bạn ấy không nói chuyện với mình, mình cũng cũng không liên lạc gì với bạn, thi thoảng lại có những người làm mình choáng váng, đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên kia. Huống gì bạn ấy giờ đang ở trời Tây xa xôi, đã có lúc mình nghĩ rằng bạn ấy chả nhớ đến mình nữa, bạn ấy có nhiều bạn bè rồi, và cả những mối quan hệ không được gọi tên. Nên mình có là gì trong số ấy, cũng không lưu tâm nhiều như trước. Vậy mà, hôm nay bạn ấy làm mình ngạc nhiên.

Mà thôi, bỏ đi.

Chấm hết.

p/s: À mà thực sự rất thích cái vẻ đìu hiu của một khung cảnh đượm sắc thu.

Yên.
23.2.16

Nhỏ nhoi...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Sneaker trước đây chưa bao giờ là sự lựa chọn khi đi mua giày, vậy mà đã ôm rất nhiều đôi về trong suốt một năm qua, nhưng hiếm khi mang. Con người mình có nhiều thứ rất quái đản, kiểu như chỉ toàn mua về rồi để đó, nhìn chung đa phần là ngắm nhiều hơn là sử dụng. Hồi nhỏ, đi học thấy mấy thứ dễ thương be bé như ví bút, tẩy, bút chì, sổ tay... đều mua cho bằng được, mua về rồi lại chả mấy khi đụng đến. Con người dễ dàng nuông chiều bản thân mình nhiều hơn những gì bản thân kì vọng.

Một cô bé, xúi tôi thay đổi style, chuyển sang phông đen trắng basic kèm mũ đen, sneaker cho thiên hạ hoảng hồn chơi, dù sao cũng là năm mới rồi, cũng đã đến lúc thay đổi bản thân. Tôi cười cười, rồi bảo chị mà change một cái, bảo đảm fan của chị chạy mất dép. Tôi lại nói thêm, hay để tôi up hình, viết dòng caption tên nó phía dưới " Maruko xử bậy". Nó cười toe toét, tôi cũng cười theo.

Dạo này, cơn đau lại xuất hiện chập chờn lúc nửa đêm, đa phần toàn là thức trắng. Cũng không biết làm gì để khá hơn, thôi thì cứ cố. Chịu đựng đến đâu thì chịu, chứ giờ dù là lý trí hay con tim cũng rệu rã cả rồi. Nó bảo tôi đừng nói nữa, rằng nó cũng muốn bỏ cuộc rồi. Trong đời ai cũng có ít nhất một lần can đảm, như tôi suốt những năm tháng qua, vẫn can đảm đối diện chống chọi với bệnh tật. Một mình.

Chị xin lỗi, lần nào cũng nói ra lời xin lỗi thế này, chị thấy mình thật tệ. Cứ mỗi lần nghĩ đến viễn cảnh em nằm  sâu dưới ba tất đất lẻ loi kia, lòng chị không ai đốt cũng hóa tro bay. Đôi lần, khi lang thang trên đường, chị vẫn tự hỏi rằng em có thấy lạnh không, đang vui hay đang buồn, có thích nghe chị hát không? Muốn ăn gì để chị nấu, nhưng chẳng có sự trả lời nào, chỉ có tiếng gió khẽ trôi qua tai. Rồi chị lại xót xa đến mức chỉ muốn người nằm đó là chị. Nếu số phận cho phép, chị tình nguyện đổi lấy số phận của mình để em được sống, làm một đứa trẻ bình thường. Nhưng tiếc thay...

Hôm nay, chị đã làm được việc khiến bản thân cảm thấy hạnh phúc. Người ta khen chị giỏi. Em có thấy tự hào về chị không?

Em ngoan, ngủ ngon!

p/s: Bầu trời nhiều khi cũng thật đáng sợ. Con người hoàn toàn bị nuốt chửng bởi nó. Không thể hít thở, không thể tự tin tiến về phía trước, tuyệt nhiên chỉ ngắm nhìn. Âu cũng là một loại bất lực đến đáng thương.

Yên
22.2.16

Nép

ĐN, ngày...tháng...năm...

Tôi không ra sân bay ngày Alex đi, chỉ nhắn một dòng duy nhất " Good luck your trip, Alex". Rồi để chế độ máy bay.

Bệnh viện hôm nay chẳng có gì khác so với mọi ngày, chị y tá vẫn ra vào phát thuốc cho bệnh nhân, cô lao công vẫn tiếp tục công viện quét dọn, thay ra giường, góc cũ vẫn nguyên vẹn, dường như có phần sạch sẽ hơn.

Tự nhiên không muốn nghe bài hát mà bản thân vốn yêu thích nữa, nghe hoài nghe mãi mà sao bây giờ lại thấy nó rã rời như thế này.

Hôm nay là chủ nhật, nhưng mọi người ai cũng bận rộn với công việc của mình. Chỉ có bản thân là rãnh rỗi quá mức thôi, lại thấy mình thừa dư nữa rồi.

Cánh cửa vẫn khép, chỉ còn cách nép mình vào phía sau.

20.2.16
.

Boulevard số 0...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Bi kịch là khi nhìn thấy rất nhiều điều tươi đẹp nhưng tuyệt nhiên chẳng thể chạm đến, người ta nên gọi tên mất mát là gì khi nó cướp đi ở con người nhiều thứ, tình thương, sự hi sinh, lòng khoan dung và cả hồi ức đẹp đẽ.

Buổi tối đi giữa đám đông trên đường, tôi đã tự hỏi mình rằng rốt cuộc con người đang đi tìm gì giữa cuộc đời này, chúng ta kiếp trước là ai, là người như thế nào, tại sao phải trở thành con người, đột nhiên tôi nghĩ đến M, về cuộc gọi từ bên bờ đại dương cách một vòng trái đất, nửa năm rồi, chúng tôi không liên lạc với nhau, tôi mất liên lạc với M khi anh không còn sống chung dưới một thành phố với tôi nữa, M trở về Sài Gòn sống một cuộc đời khác, dạo đó thi thoảng M vẫn nhắn cho tôi vài tin, hoặc gọi điện, có điều điện thoại tôi chẳng bao giờ nghe máy, còn tin nhắn, tôi vẫn reply, nhưng số của M thường không cố định, cứ vài tháng lại đổi một lần, vì vậy tôi không rõ M dùng số nào. Câu đầu tiên M hỏi tôi  : " Do you know who I am?. Mở đầu luôn là vậy, do đó tôi biết chính là M, người đàn ông thích ngao du tứ phương, dù là ở đâu, chân trời góc bể cũng muốn chinh phục. Lần này, M nhắn một mess bằng tiếng anh hỏi tôi tại sao kĩ năng viết của tôi lại tốt lên như vậy, một thời gian dài không gặp tôi có khỏe không, tôi đang làm gì, tôi chỉ nói rằng có lẽ là nhờ việc học Ielts, và vượt qua Ielts test với số điểm không thấp cũng không cao . Rồi M lại hỏi : " Do you know where I am? ". Làm sao tôi có thể biết được nơi M sống, khi mà anh có bao giờ dừng chân ở một nơi nào đó cố định đâu, tôi trả lời rằng tôi không biết, không dừng lại ở đó, M điện thoại, tôi không nghe, vẫn cứ để đấy cho đến khi màn hình điện thoại tắt, tiếng chuông báo tin nhắn reo lên, một loạt hình ảnh về những ngôi nhà phủ đầy tuyết, con đường đóng băng, cành cây trơ trọi, những chiếc xe hơi phủ đầy tuyết dưới ánh nắng yếu ớt của mặt trời. Tôi hỏi M đang ở đâu nhưng M im lặng, M bảo nghe điện thoại đi, rằng M muốn nghe giọng nói của tôi. Tôi thỏa hiệp với M bằng cách sẽ không nói chuyện với M bằng tiếng anh, mà thay vào đó chỉ sử dụng tiếng việt, nói đi nói lại hồi lâu, cuối cùng M cũng đồng ý. Tôi biết M từ hồi học năm một, khi M với chất giọng miền Nam trầm khàn, style ung dung, thoải mái bước vào lớp học, tự tin với vốn ngoại ngữ kha khá của mình, giới thiệu về bản thân trong sự ngạc nhiên của nhiều người. Có một điều đặc biệt hơn, rằng M là người lớn tuổi nhất trong lớp học của chúng tôi, lần đó cô giáo tình cờ chia  tôi với M một nhóm, cả hai kết hợp rất ăn ý, vậy là quen. Không hiểu thế nào M lại ôm tình cảm của mình đến một nơi xa như thế, đột ngột liên lạc, đột ngột nói ra những lời như thế khiến tôi có phần hoang mang. M vẫn luôn là một ẩn số, khi tôi vào mùa hè năm đó, đã tự tay cắt đứt mối quan hệ của mình không một lời giải thích, M không nói gì, chỉ im lặng rồi ra đi. Vậy mà suốt một thời gian dài tôi nghĩ rằng M đã từ bỏ, hóa ra tôi sai rồi, mọi thứ vẫn tồn tại ở một nơi nào đó. Chỉ là tôi vô tình không biết đến nó mà thôi. Có những chuyện vốn dĩ không như mình nghĩ. Một đất nước mới, cuộc sống mới, công việc mới, với M có lẽ là chuyện tốt. Rốt cuộc thì tôi lại làm một người khác tổn thương.

Tắt điện thoại, nhắn cho M với vỏn vẹn vài dòng : " Rốt cuộc thì anh đang tìm kiếm điều gì trong cuộc đời này hả M? anh giống loài thiên di mải miết ngày đêm với những chân trời mới lạ, liệu rằng có khi nào anh thấy mệt mỏi và muốn dừng chân không?. . Cảm ơn vì tình cảm đã dành cho em, chúng ta vẫn mãi là anh em tốt chứ M ?".

Điện thoại báo tin nhắn đã gửi. Lòng tôi khẽ run lên một nhịp. Rồi thôi.

Chỉ vì M, luôn là một ẩn số. Mờ mịt.

Yên
19.2.16

Méo mó...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Dừng đèn đỏ, phía trước là một người phụ nữ trung niên trên xe chở một người phụ nữ lớn tuổi ( có lẽ là mẹ người phụ nữ kia), bên cạnh một chàng trai đèo một cô gái trẻ phía sau. Giọng cô gái trẻ nhỏ nhẹ cất lên : "Bà ơi, cài dây mũ bảo hiểm lại bà!". Người phụ nữ già nhẹ nhàng cài lại dây, đèn đỏ chuyển sang màu xanh, mọi người nổ máy trên con đường của mình, dòng người đông đúc hối hả ngược xuôi giữa con phố phủ đầy bụi, lấp đầy hơi thở, lòng người tự nhiên bình thản lạ. Cảm giác ấy, thì ra vẫn tồn tại, chợt nhận ra rằng bản thân bỏ quên cảm xúc đi đâu mất.Thành ra lâu rồi mới bắt gặp lại hình ảnh bình dị như thế, tình cảm giữa người với người cũng ấm áp lạ kì, ít ra là giữa cái lạnh mùa Đông lạnh lẽo như thế này. Cảm ơn, vì đã cho mình động lực để tiếp tục bước, ủi an cõi lòng vốn luôn là nơi tăm tối, già cỗi, nơi mà ánh sáng là thứ hiếm hoi, dù là đông hay hè cũng đều thê lương giống nhau.

Lâu rồi, không gặp chị, chị vẫn vậy, không có gì thay đổi. Trời về đêm càng lạnh, khi cả hai chị em ngồi ở nơi cao nhất thành phố, ngắm nhìn sự dịch chuyển của dòng người phía dưới trong lúc thành phố lên đèn. Chúng tôi hàn huyên khá lâu, chỉ là vài ba câu chuyện cũ, nói đi nói lại cũng không hết chuyện. Chị vẫn luôn gọi tôi là " cô bé", với chị tôi vẫn luôn là một đứa trẻ. Chị hỏi tôi rằng khi nào tôi mới chịu lớn, mới tự tin về bản thân và thôi khép kín , thôi dằn vặt mình bằng những nỗi đau xưa cũ. Tôi cười, thật ra thì chính tôi cũng không rõ mình như thế nào nữa, khi con đường tôi đi dù là bây giờ hay trước kia, và cả tương lai sau này vẫn luôn một mình. Chính xác hơn là đơn độc. Chị không hiểu được điều đó đâu, tôn vốn định nói ra câu ấy, nhưng rồi lại thôi, đành im lặng. Còn nỗi đau, thì ai cũng có, không phải riêng tôi, và chúng ta phải học cách thỏa hiệp và chấp nhận. Điều này tôi đã nói nhiều lần rồi, quan điểm của tôi cũng chỉ có vậy, suy đi nghĩ lại, thì chỉ còn cách đó thôi. Thật mệt.

Alex gửi cho tôi một mess rõ dài, trong mail đề cập đến chuyện sẽ đi xa, một đất nước đông đúc và phát triển, chuyến bay khởi hành vào lúc 9h tối ngày 18. Tôi không reply, mà nhấn nút delete. Từ nhỏ đã là đứa trẻ mắc chứng bệnh sợ đám đông, sự chia ly, và việc ai đó không còn hiện hữu trên cuộc đời. Đến bây giờ, vẫn rất rất sợ. Nên không muốn nghe hay thấy về những điều đó nữa.

Ánh trăng trong lòng mỗi người vẫn luôn là màu vàng tươi sáng, còn với tôi, nó không phải là màu vàng, mà là màu trắng. Tại sao lại như vậy ư? Làm ơn đừng hỏi tôi câu đó, có những thứ trên cuộc đời này không hề có câu trả lời, chỉ đơn giản là vậy. Đó là thứ màu sắc chiếu rọi nơi tận cùng thế gian, càng sáng tỏ lại càng cô liêu. Chỉ là đến cuối cùng vẫn là nỗi bi thương chẳng thể diễn đạt bằng lời. Sâu thằm. Vô âm.

Ngủ thôi, ngày mai sẽ là một ngày dài!

17.1.16