Một tôi, cắt lát tôi...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Những buổi tối cảm nhận vòng quay chậm rãi của cuộc sống qua cơn gió mát lạnh xiêu vẹo trên cột cờ, trên ngọn đèn già nơi đầu hẻm, buổi tối không người vắng lặng, buổi tối rơi vào thinh không. Khi ngoài phố là những náo nhiệt đi về, xe cộ ngược xuôi đông đúc. Con người bận rộn với bản thân, bận rộn hít thở, bận rộn với vòng quay tròn đều của cuộc sống. Tất cả cuốn chúng ta đi một cách vô thức, chúng ta vô vọng trôi ngang nhau, chạm mắt có, vô tình có, hững hờ có. Rồi một ngày nào đó ngoảnh đầu nhìn lại, chẳng thấy gì, ngoài nỗi tiếc nuối lẫn xa xót in hằn trong tâm. Hoài niệm lùi dần vào dĩ vãng, câu hát ngày xưa, giọng nói ngày xưa, và cả những khoảnh khắc tươi đẹp nhất đời người. Đều ở lại tại phút giây ấy, tôi gọi tên nó là Boulevard số 0 - như một sự trân quí riêng dành. Ở đó có tuổi thần tiên tươi đẹp, nụ cười trong trẻo và một trái tim đầy tự do, khát khao vùng vẫy. Phải đi rất xa để trở về. Hôm nay, đột ngột nhận ra bản thân đã đi được một quãng đường khá xa, cũng đã đánh rơi nhiều thứ, đánh mất nhiều người và không can tâm với một người.


Vẫn nuôi hi vọng cầm bút viết về câu chuyện cuộc đời của một người, nhưng rồi vẫn chưa đủ can đảm. Ý nghĩ đó một lần nữa lại bị vứt vào sọt rác. Thế đấy.

Chỉ là hôm nay nói chuyện với bạn cũ về những ngày cấp Ba tươi đẹp. Tự nhiên nhớ da diết khoảng thời gian ấy. Mà nó gắn với nhiều người. Thật khó quên.

Làm người trưởng thành mệt mỏi rồi, muốn bé lại thôi.

Mình muốn làm một con mèo ngủ ngoài hiên đang phơi nắng. Vậy là hạnh phúc nhất rồi.

Ngày, dài.

Một tôi, hờ hừng nhìn.

Một tôi hờ hững, cắt lát tôi...


Yên
29.4.16

Rơi trong chơi vơi...

ĐN, Ngày...tháng...năm...

Chủ nhật là chợ phiên, là nắng nóng, là hội sách, là váy, là son, trời ơi chỉ muốn ôm chúng vào lòng rồi hả hê với sự thỏa mãn của bản thân. Chủ nhật là ngày thảnh thơi nhất trong đời đứa bánh bèo chỉ muốn sống một cuộc đời tự do tự tại, nhẹ tênh như mây, và trong trẻo như mùa Hạ. À Mùa Hạ của bé gái sắp đến rồi. Nên vui hay nên buồn? Khi Lana lại hát Summertime Sadness ở góc phòng, ăn kem và mở cửa sổ cho nắng chiếu vào, tâm hồn mùa Hạ sẽ thế nào nhỉ? Mình đang mường tượng ra viễn cảnh ấy đây. Hì hì, mình là mặt trời mùa hè bỏng rát rồi cơ mà, đừng ai chạm vào mình nhé. Nếu không sẽ tổn hại da đấy. :)

Kể chuyện với M về cái việc đăng kí tham gia Golden Path Academics, xem lướt qua M bảo cái tổ chức này có vẻ ok, hợp lý, phù hợp với mình và có tương lai. Rồi M gửi cho cái CV khi M apply trường ở Canada. Xem xong hoảng hồn, chân không chạm đất suốt một tiếng đồng hồ, đầu óc đông đặc, vẫn không tin nổi vào mắt mình, mắt đang dúi vào màn hình chằm chằm rõ ràng là CV của M mà cứ ngỡ mình đang đọc CV của ai, thật không thể tin được, M có đến năm cái bằng cao đẳng lẫn đại học nhiều ngành từ Pháp, Mỹ, Anh, Canada cho đến Úc. Rồi lại còn chứng chỉ tiếng anh, đến giờ vẫn còn bàng hoàng . Mình tự hỏi bản thân rằng không lẽ suốt những tháng năm tuổi trẻ M đều vùi đầu vào việc học nơi xứ người? Và không lẽ khoảng thời gian M chọn cách im lặng không liên lạc chỉ để tiếp tục theo đuổi mục tiêu của đời mình?  Bắt đầu thấy chao đảo rồi, cái con người đó...Muôn đời vẫn xa xôi như vậy. Có chút gì đó nghèn nghẹn ở đây. Đôi khi bản thân cũng không hiểu nổi chính mình. Thật là bi ai.

Ba tháng không gặp, trước khi đi cứ nghĩ chắc hai đứa không biết nói gì với nhau, ai dè gặp rồi, ra bờ sông ngồi hóng gió uống nước mía, hai bà bánh bèo ngồi tám rôm rả như mấy chục năm mới gặp lại không bằng, thoải mái còn hơn đi với L, Th và Tồ. Buổi tối như thế này thật tuyệt, không cầu kì, ồn ào và vội vã, khí trời trong lành , mát mẻ, thuận tiện cho dịp relax cuối tuần. Ngày mai công cuộc bận rộn lại sẽ bắt đầu, và bản thân lại bị cuốn bởi nó. Sự nghiệp cày cuốc lại bắt đầu. Cũng phải có bắt đầu mới có thời gian relax, lẽ hiển nhiên thôi mà. Còn cau có kiểu gì nữa, vậy là an ổn rồi.


À mà lâu rồi mới uống nước mía, ngọt và trong y hệt bầu không khí mình đang hít thở. Bọn trẻ chơi đua xe tông nhau rầm rầm, đứa này tông phải đứa kia rồi lại chí chóe, nghe mà nhức đầu.

Một phút giây nào đó, nghe được cái tên quen thuộc phát ra bởi cái người ngồi bên cạnh : " P"...

Khoảnh khắc ngưng đọng

Sự thấu hiểu giữa người

Rơi trong chơi vơi...

Tự sự ngày...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Chiều, gió man mác từng cơn, thổi tung những mệt nhọc trong lòng, có thể cảm nhận trọn vẹn từng câu chữ của bài hát đang phát ra trong điện thoại, diu ngọt, sóng sánh như cốc cà phê cuối góc đường TP, mà có lần rong ruổi thế nào lại chui tọt vào đó, rồi phải lòng , và bu bám cho đến bây giờ. Yên nhiên lạ.

Lớp học mới gồm mười người, học viên nhỏ nhất học lớp mười một, học viên lớn nhất ba mươi tuổi. Lúc nào cũng là phần giới thiệu và chào hỏi đầu tiên, lướt nhìn thoáng qua mười người trong căn phòng nhỏ, nhìn chung cũng tạm ổn. Có điều, đến phần giới thiệu của một cậu bé học năm thứ nhất đại học, cả lớp dừng lại hồi lâu, trông cậu rụt rè và khá nhút nhát, câu chữ phát ra một cách rời rạc và nặng nề. Đây không phải lần đầu tiên bản thân bắt gặp cảnh này, chỉ là cậu bé khiến tôi nhớ đến anh T, từ dáng người, đôi mắt, và cả khuôn mặt cũng hao hao giống, và cái tính cách rụt rè như bấy giờ. Giây phút đó ngỡ như mình đang trở về khoảng thời gian ba năm về trước, trong một hoàn cảnh, một mắc xích nối tôi, anh T và cả M. Chung một bầu không khí, khung cảnh và cả con đường. Có điều gì đó ở đây khiến tôi khúc mắc mãi, rằng rốt cuộc thì tôi đã bỏ quên mình ở đâu trên đại lộ không có tín hiệu giao thông, một nơi khô cằn sỏi đá, hoa không thể mọc và cỏ cây thì khô queo. Tôi phải làm sao để quay trở lại thời khắc đó, khi tất cả giao nhau tại một điểm dừng. Là Lotato. Hay Boulevard. Và còn cả Azura?. Tôi lơ ngơ như người mớ ngủ, khi cậu bé trước mặt mình tên là Nguyễn Hoài Niệm, rõ ràng không phải là T, nhưng tôi vẫn lẩn thẩn ngộ nhận đó là anh, khi cậu bé nhìn chằm vào mắt tôi và chậm rãi giới thiệu. Đôi lúc, con người phủ nhận chính mình. Tôi đã nhận ra điều đó khi nhìn thấy T trong cậu. Xa xôi quá một vùng trời nắng hạn. Dù có là thế nào đi chăng nữa, cái tên lẫn con người đều khiến tôi ấn tượng.

Cuối buổi học đầu tiên, một cô bé chạy đến cạnh tôi rốt cuộc chỉ để hỏi rằng tôi bao nhiêu tuổi, trông tôi khá trẻ so với những giáo viên ở trung tâm bấy giờ, tôi cười trong suy nghĩ, chỉ đáp ngắn ngọn với cô bé rằng tôi không có tuổi. Thế nào gọi là trẻ, là già với tôi không quan trọng. Thật ra thì nói đùa với cô bé như vậy cốt để mọi thứ thú vị theo cách riêng nào đó, chứ còn cái việc hỏi về thông tin cá nhân, tôi vốn không thích. Hãy để mỗi người là một ẩn số trong lòng ai đó, dẫu quen, dẫu lạ. Thì ít nhất sự khác biệt tạo nên điểm riêng của một người, đó là cách để họ không bị nhầm lẫn trong đám đông và giữa cuộc đời, dài rộng thế này.


Làm việc chung với John, thật dễ chịu. Không gay gắt và kĩ lưỡng một cách khó chịu như Torn. Khác với Torn, John vui tính, dễ gần lại tốt bụng, có điều gì khuất mắc cần trao đổi chỉ việc hỏi thì anh sẽ nhẹ nhàng trả lời. Nói chung là khá hài lòng và không quá áp lực.

Tóm lại là tối nay dạy hai suất. Hơi bị đuối và chỉ muốn có một giấc ngủ thật sâu.

Thực ra thì làm việc với người nước ngoài tốt hơn làm việc với người Việt. Bản thân hài lòng và không đòi hỏi gì thêm nữa. Cái gì cũng vừa phải thôi sẽ trọn vẹn hơn nhiều.

Ngủ thôi.


Yên
23.4.16

Pastel...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Mua được màu mình thích thật tuyệt, màu xanh pastel nhẹ nhàng thanh thoát như cách cô giơ những ngón tay bé nhỏ của mình trong lọn nắng sớm mai. Hôm qua là một ngày dài , cô lại thấy mình xa. Cứ như thế cuốn cô vào vòng quay tưởng như không thể thoát ra được nữa. Cô khóc, trong chính giấc mộng của mình. Không ồn ào, chỉ lặng lẽ. Lặng lẽ...

Cảm ơn vì đã cho bản thân thêm một mùa hè nữa. Mỗi một mùa hè, nghe Lana thì thầm Summertime Sadness, Young and Beautiful... thấy hồi sinh thêm một phần, mùi vị trở về nơi đầu lưỡi, ngọt nhạt, chua cay...

Cảm ơn vì đã để bản thân đi đến giờ phút này. Để có thể cảm nhận cuộc sống qua ô cửa nhỏ bệnh viện vào những ngày thê lương nhất. 

Cảm ơn chậu xương rồng bé nhỏ bạn tặng khi về nước. Như một ân tình dành cho đứa ngớ ngẩn như mình. Là điểm tựa giúp mình sống sót qua nhưng phút giây yếu lòng. Mênh mông. Mênh mông.

Cảm ơn Q, vì đã là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm đặc quánh, kiên cường và lẻ loi. Một năm trôi qua, sự rời đi của cậu đến bây giờ vẫn còn là một sự ám ảnh, khó quên. Không phải vì bản thân không đủ tốt, mà vì tự thấy hổ thẹn với cậu. Rồi thì cũng sẽ có những ngày âm u và xám xịt, thế thôi. Ngược tâm nữa rồi. :(

À mà, hôm nay không muốn thở than nữa. 

Chỉ là muốn nói, mua được màu mình thích, thấy vui vui. Niềm vui có chút viên miễn được dệt nên bởi một đứa bánh bèo như mình. 

Hi Q, hôm nay cậu ổn chứ?

Yên

21.4.16

Phím số 3...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Q nói là Q sẽ đi, đến một vùng trời khác với niềm mong ước to lớn được tự do vùng vẫy của tuổi trẻ, như một buổi sớm mai nào đó, Q biến mất một cách đột ngột không báo trước. Điện thoại ò í e ngoài vùng phủ sóng, hoặc có khi nghe đi nghe lại bài ca bất hủ của nhân viên tổng đài điện thoại " Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được....", lần thứ n khi tôi biết Q đã bốc hơi mất trước khi tôi nhấn phím số 3. Q vẫn bí ẩn như ngày nào. Nhẹ như gió , và hoang lạc như cánh thiên di.

Tôi chưa từng hỏi Q bất kì điều gì về sự biến mất của cậu, kể cả khi Q đột ngột xuất hiện với cuốn sách có bài tôi viết. Rồi khi tôi quằn quại trong cơn đau ngất người, phím số 3 bên kia vẫn lặp đi lặp lại tiếng tít tít rít dài. Và khi ấy tôi tự dằn vặt mình hoài một câu hỏi : " Tôi đang làm gì?". Câu hỏi trôi tuột vào đêm , tôi bị mắc kẹt giữa hai thế giới. Nhìn bên nào cũng thấy trống không. Rồi thì tôi cũng quen tay nhấn phím số 3 mỗi khi đi lạc trên đường.

Có một người, dẫu trăm ngàn lần, tôi đều không muốn nhắc, thế nhưng họ vẫn xuất hiện trong giấc ngủ hằng đêm đến ám ảnh, cái người mà tôi đã cho vào một căn phòng và khóa trái cửa. Đến khi mệt mỏi lại tựa vào, và thủ thỉ, rồi lại đi tiếp. Cứ thế một năm trôi qua, tôi không còn khả năng tự độc thoại với chính mình thêm một lần nào nữa. Cứ nghĩ đến họ, lại sợ trái tim mình sẽ rấm rức, nên chỉ còn cách chôn giấu trong lòng. Tôi từng kể về P với Q, về cái người khiến tôi thổn thức, duyên phận buộc nhầm chúng tôi đi chung một quãng đường, rồi cắt ngang. Tôi cười nhạo chính mối nghiệt duyên ấy với cậu, rằng ông trời thật biết đùa giỡn, Q im lặng, lắng nghe, tuyệt nhiên không an ủi. Về khoảng ấy chúng tôi giống nhau, dù không nói vẫn có thể hiểu ý của đối phương. Điều cuối cùng ở lại vẫn là sự tiếc nuối không thể vãn hồi mà con người lúc ấy đã bỏ lỡ. Lướt qua nhau, đi cùng nhau, gặp gỡ, hội ngộ và chia ly thực ra cũng mong manh đến thế thôi.

Phím số 3 vẫn không có người. Chỉ có tiếng tít dài vọng lại.

- " Dù ở thành phố nào, cũng đều sẽ lạnh". Take care of yourself".

- " Hôm nay là ngày lễ, ngoài đường đông đúc lắm, đi mãi rồi cũng đến lúc muốn nghỉ chân".

- " A mệt rồi, muốn nhắm mắt và ngủ".

-" Trà sữa ở đây dở quá, không ngon như những lần trước ".

Tin nhắn send rồi vẫn không hiểu rốt cuộc mình đang làm gì. Chỉ muốn cho qua.

Phím số 3 vẫn không thấy vọng lại. Hơi thở im lặng phả ra mùi đáng sợ. Có chút phôi phai.

- "Bỏ đi, đừng giữ. Nghe?".

- "Q, nhất định phải bảo trọng, đã tròn một năm trôi qua rồi, cậu nhất định phải là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm nay, dẫu có muộn màng."

Phím số 3. Có một người đã ngủ giấc ngàn thu đến cuối đời.

 Tạm biệt. Q!


Yên
16.4.16