Tự sự ngày...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Chiều, gió man mác từng cơn, thổi tung những mệt nhọc trong lòng, có thể cảm nhận trọn vẹn từng câu chữ của bài hát đang phát ra trong điện thoại, diu ngọt, sóng sánh như cốc cà phê cuối góc đường TP, mà có lần rong ruổi thế nào lại chui tọt vào đó, rồi phải lòng , và bu bám cho đến bây giờ. Yên nhiên lạ.

Lớp học mới gồm mười người, học viên nhỏ nhất học lớp mười một, học viên lớn nhất ba mươi tuổi. Lúc nào cũng là phần giới thiệu và chào hỏi đầu tiên, lướt nhìn thoáng qua mười người trong căn phòng nhỏ, nhìn chung cũng tạm ổn. Có điều, đến phần giới thiệu của một cậu bé học năm thứ nhất đại học, cả lớp dừng lại hồi lâu, trông cậu rụt rè và khá nhút nhát, câu chữ phát ra một cách rời rạc và nặng nề. Đây không phải lần đầu tiên bản thân bắt gặp cảnh này, chỉ là cậu bé khiến tôi nhớ đến anh T, từ dáng người, đôi mắt, và cả khuôn mặt cũng hao hao giống, và cái tính cách rụt rè như bấy giờ. Giây phút đó ngỡ như mình đang trở về khoảng thời gian ba năm về trước, trong một hoàn cảnh, một mắc xích nối tôi, anh T và cả M. Chung một bầu không khí, khung cảnh và cả con đường. Có điều gì đó ở đây khiến tôi khúc mắc mãi, rằng rốt cuộc thì tôi đã bỏ quên mình ở đâu trên đại lộ không có tín hiệu giao thông, một nơi khô cằn sỏi đá, hoa không thể mọc và cỏ cây thì khô queo. Tôi phải làm sao để quay trở lại thời khắc đó, khi tất cả giao nhau tại một điểm dừng. Là Lotato. Hay Boulevard. Và còn cả Azura?. Tôi lơ ngơ như người mớ ngủ, khi cậu bé trước mặt mình tên là Nguyễn Hoài Niệm, rõ ràng không phải là T, nhưng tôi vẫn lẩn thẩn ngộ nhận đó là anh, khi cậu bé nhìn chằm vào mắt tôi và chậm rãi giới thiệu. Đôi lúc, con người phủ nhận chính mình. Tôi đã nhận ra điều đó khi nhìn thấy T trong cậu. Xa xôi quá một vùng trời nắng hạn. Dù có là thế nào đi chăng nữa, cái tên lẫn con người đều khiến tôi ấn tượng.

Cuối buổi học đầu tiên, một cô bé chạy đến cạnh tôi rốt cuộc chỉ để hỏi rằng tôi bao nhiêu tuổi, trông tôi khá trẻ so với những giáo viên ở trung tâm bấy giờ, tôi cười trong suy nghĩ, chỉ đáp ngắn ngọn với cô bé rằng tôi không có tuổi. Thế nào gọi là trẻ, là già với tôi không quan trọng. Thật ra thì nói đùa với cô bé như vậy cốt để mọi thứ thú vị theo cách riêng nào đó, chứ còn cái việc hỏi về thông tin cá nhân, tôi vốn không thích. Hãy để mỗi người là một ẩn số trong lòng ai đó, dẫu quen, dẫu lạ. Thì ít nhất sự khác biệt tạo nên điểm riêng của một người, đó là cách để họ không bị nhầm lẫn trong đám đông và giữa cuộc đời, dài rộng thế này.


Làm việc chung với John, thật dễ chịu. Không gay gắt và kĩ lưỡng một cách khó chịu như Torn. Khác với Torn, John vui tính, dễ gần lại tốt bụng, có điều gì khuất mắc cần trao đổi chỉ việc hỏi thì anh sẽ nhẹ nhàng trả lời. Nói chung là khá hài lòng và không quá áp lực.

Tóm lại là tối nay dạy hai suất. Hơi bị đuối và chỉ muốn có một giấc ngủ thật sâu.

Thực ra thì làm việc với người nước ngoài tốt hơn làm việc với người Việt. Bản thân hài lòng và không đòi hỏi gì thêm nữa. Cái gì cũng vừa phải thôi sẽ trọn vẹn hơn nhiều.

Ngủ thôi.


Yên
23.4.16

Pastel...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Mua được màu mình thích thật tuyệt, màu xanh pastel nhẹ nhàng thanh thoát như cách cô giơ những ngón tay bé nhỏ của mình trong lọn nắng sớm mai. Hôm qua là một ngày dài , cô lại thấy mình xa. Cứ như thế cuốn cô vào vòng quay tưởng như không thể thoát ra được nữa. Cô khóc, trong chính giấc mộng của mình. Không ồn ào, chỉ lặng lẽ. Lặng lẽ...

Cảm ơn vì đã cho bản thân thêm một mùa hè nữa. Mỗi một mùa hè, nghe Lana thì thầm Summertime Sadness, Young and Beautiful... thấy hồi sinh thêm một phần, mùi vị trở về nơi đầu lưỡi, ngọt nhạt, chua cay...

Cảm ơn vì đã để bản thân đi đến giờ phút này. Để có thể cảm nhận cuộc sống qua ô cửa nhỏ bệnh viện vào những ngày thê lương nhất. 

Cảm ơn chậu xương rồng bé nhỏ bạn tặng khi về nước. Như một ân tình dành cho đứa ngớ ngẩn như mình. Là điểm tựa giúp mình sống sót qua nhưng phút giây yếu lòng. Mênh mông. Mênh mông.

Cảm ơn Q, vì đã là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm đặc quánh, kiên cường và lẻ loi. Một năm trôi qua, sự rời đi của cậu đến bây giờ vẫn còn là một sự ám ảnh, khó quên. Không phải vì bản thân không đủ tốt, mà vì tự thấy hổ thẹn với cậu. Rồi thì cũng sẽ có những ngày âm u và xám xịt, thế thôi. Ngược tâm nữa rồi. :(

À mà, hôm nay không muốn thở than nữa. 

Chỉ là muốn nói, mua được màu mình thích, thấy vui vui. Niềm vui có chút viên miễn được dệt nên bởi một đứa bánh bèo như mình. 

Hi Q, hôm nay cậu ổn chứ?

Yên

21.4.16

Phím số 3...

ĐN, ngày...tháng...năm...

Q nói là Q sẽ đi, đến một vùng trời khác với niềm mong ước to lớn được tự do vùng vẫy của tuổi trẻ, như một buổi sớm mai nào đó, Q biến mất một cách đột ngột không báo trước. Điện thoại ò í e ngoài vùng phủ sóng, hoặc có khi nghe đi nghe lại bài ca bất hủ của nhân viên tổng đài điện thoại " Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được....", lần thứ n khi tôi biết Q đã bốc hơi mất trước khi tôi nhấn phím số 3. Q vẫn bí ẩn như ngày nào. Nhẹ như gió , và hoang lạc như cánh thiên di.

Tôi chưa từng hỏi Q bất kì điều gì về sự biến mất của cậu, kể cả khi Q đột ngột xuất hiện với cuốn sách có bài tôi viết. Rồi khi tôi quằn quại trong cơn đau ngất người, phím số 3 bên kia vẫn lặp đi lặp lại tiếng tít tít rít dài. Và khi ấy tôi tự dằn vặt mình hoài một câu hỏi : " Tôi đang làm gì?". Câu hỏi trôi tuột vào đêm , tôi bị mắc kẹt giữa hai thế giới. Nhìn bên nào cũng thấy trống không. Rồi thì tôi cũng quen tay nhấn phím số 3 mỗi khi đi lạc trên đường.

Có một người, dẫu trăm ngàn lần, tôi đều không muốn nhắc, thế nhưng họ vẫn xuất hiện trong giấc ngủ hằng đêm đến ám ảnh, cái người mà tôi đã cho vào một căn phòng và khóa trái cửa. Đến khi mệt mỏi lại tựa vào, và thủ thỉ, rồi lại đi tiếp. Cứ thế một năm trôi qua, tôi không còn khả năng tự độc thoại với chính mình thêm một lần nào nữa. Cứ nghĩ đến họ, lại sợ trái tim mình sẽ rấm rức, nên chỉ còn cách chôn giấu trong lòng. Tôi từng kể về P với Q, về cái người khiến tôi thổn thức, duyên phận buộc nhầm chúng tôi đi chung một quãng đường, rồi cắt ngang. Tôi cười nhạo chính mối nghiệt duyên ấy với cậu, rằng ông trời thật biết đùa giỡn, Q im lặng, lắng nghe, tuyệt nhiên không an ủi. Về khoảng ấy chúng tôi giống nhau, dù không nói vẫn có thể hiểu ý của đối phương. Điều cuối cùng ở lại vẫn là sự tiếc nuối không thể vãn hồi mà con người lúc ấy đã bỏ lỡ. Lướt qua nhau, đi cùng nhau, gặp gỡ, hội ngộ và chia ly thực ra cũng mong manh đến thế thôi.

Phím số 3 vẫn không có người. Chỉ có tiếng tít dài vọng lại.

- " Dù ở thành phố nào, cũng đều sẽ lạnh". Take care of yourself".

- " Hôm nay là ngày lễ, ngoài đường đông đúc lắm, đi mãi rồi cũng đến lúc muốn nghỉ chân".

- " A mệt rồi, muốn nhắm mắt và ngủ".

-" Trà sữa ở đây dở quá, không ngon như những lần trước ".

Tin nhắn send rồi vẫn không hiểu rốt cuộc mình đang làm gì. Chỉ muốn cho qua.

Phím số 3 vẫn không thấy vọng lại. Hơi thở im lặng phả ra mùi đáng sợ. Có chút phôi phai.

- "Bỏ đi, đừng giữ. Nghe?".

- "Q, nhất định phải bảo trọng, đã tròn một năm trôi qua rồi, cậu nhất định phải là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm nay, dẫu có muộn màng."

Phím số 3. Có một người đã ngủ giấc ngàn thu đến cuối đời.

 Tạm biệt. Q!


Yên
16.4.16

Buổi chiều rơi nghiêng

ĐN, ngày...tháng...năm...

Khi buổi chiều của mình rơi nghiêng, tôi thấy bọn trẻ men theo mép đường, trở về nhà trong bộ quần áo nhàu nhĩ, cũ kĩ. Trên vai mang những chiếc cặp giống nhau, in chung một dòng chữ. Có rất nhiều điều bé nhỏ tự nhiên rơi xuống, có thể là bọn trẻ đang nói về một đề tài nào đó, về con búp bê nhỏ mặc hoài mỗi chiếc váy màu lam, hoặc tại sao chim thì biết bay và mặt trời thì mọc mỗi ngày vào buổi sáng sớm. Hoặc là tụi nó đang bàn về cái việc sao hôm nay bạn A không đi học, kiểu tóc mới của bạn B trông đẹp và chiếc kẹp tóc của bạn C mới được mẹ mua cho. Những câu chuyện bé nhỏ ngô nghê, như cái cách chúng cười hoài với người lạ, và cả cái níu tay mỗi khi muốn khẩn cầu điều gì. Ánh mắt của bọn trẻ lấp lánh diệu kì, lộ rõ vẻ hân hoan về một vùng trời nào đó, thế giới của chúng đôi khi giản đơn nhưng không kém phần bí ẩn, thế giới của những đứa trẻ may mắn được sinh ra, đến trường và học chữ. Thế giới trong trẻo và không chứa nỗi đau. Kí sinh trùng không thể bám rễ và bụi thì không thể lọt vào, dù là kẽ nhỏ. Cứ như thế chúng lớn lên dưới một bầu trời. Và thử mường tượng về cuộc đời qua một lăng kính khác.

Tôi là một bản thể chồng chéo những nỗi đa mang, bất an và cũ kĩ. Một bản thể khước từ chính mình, bỏ mặc và tồi tệ đến mức chỉ muốn tắt thở. Một đứa trẻ sợ hãi cuộc đời , không thể tiến về phía trước với nỗi hoang mang đến tột cùng, không biết đó có phải là phản xạ. Mà trong cơn mộng mị hôm đó, tôi nhớ người phụ nữ đó đã nói với tôi về căn bệnh HRM, nhưng rồi tôi đã không tin. Tôi mụ mị trong chính nỗi đau của mình, để rồi khi lang thang trên phố, tôi lại thấy một tôi trơ trọi và đáng thương. Chỉ cần băng qua cái vạch kẻ đường kia thôi, có thể đến nơi muốn đến. Một bước, hai bước, rồi ba bước...Cuối cùng thì tôi đã không thể bước qua nó. Thì ra, có những thứ chúng ta ra sức lên tiếng, nhưng nó một mực phủ nhận ta. Bi kịch xuất hiện.

Không hiểu sao khi nhìn thấy hình ảnh cô gái bị tai nạn trên người bê bết máu, một người đàn ông bế cô chạy đến bệnh viện, lòng lại thấy buồn hiu hắt. Một giọt nước mắt nóng hổi từ đôi mắt cô rơi, cô ôm chặt cổ người đàn ông nọ, toàn thân dính đầy máu và vài chỗ trầy xướt, hình như cô vẫn tỉnh. Chỉ là trong cơn đau bung biên không rõ đang ở đâu giữa sự sống và cái chết, cô biết mình đã được cứu. Và trong le lói khoảnh khắc nhận thức mình được ai đó bế, sợ hãi trấn an bản thân một cách bất lực. Có những khi, lòng bỗng khô khốc lạ.

Như là chiều nay, như là khi ngồi gõ những dòng như thế này...

Và bọn trẻ thì cứ men theo con đường đầy xe và người trở về nhà sau một ngày học tập chăm chỉ.

Buổi chiều rơi nghiêng...

Yên
15.4.16

D.A.R

ĐN, ngày...tháng...năm...

Truyện của chị, vẫn xót. Vẫn đau đáu. Vẫn hoang mang và cô đơn đến tận cùng. Trượt dài triền miên qua những đớn đau của nhiều số phận. Đọc xong chỉ có đau lòng. Lần nào cũng vậy.


Tặng quà sớm cho L, nhìn cái bộ dạng sung sướng của nó mà lòng ít ra như được ủi an. Lâu rồi không viết gì cho nó, lọ mọ từ tối hôm qua ngồi viết thư, rồi gói quà, xong xuôi nhìn đồng hồ cũng đã trễ lắm rồi. Sáng dậy cái đầu đau ê ẩm, chưa kể cả thân người ì ạch không muốn dậy, trong khi đó cả ngày đi dạy toàn ngồi, nói hết công suất, mấy anh chị lớn tuổi bảo sao hôm nay mình nói nhỏ vậy, có ngủ được đâu biểu sao nói cho to, người mệt mệt, đờ đẫn như kẻ mộng du.

Trời đột ngột chuyển, chậu cây đang nở hoa bỗng dưng héo queo, làm ơn đừng chết, mình sợ lắm rồi. Có thương thì hãy ở lại, đừng đi. Sự rời bỏ nào cũng đáng sợ như nhau. Vậy nên, làm ơn đừng chết, được không?

Yên
12.4.16